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Primo Vanni € artista nel senso piu pieno ed originario della parola:
produttore di artifici letterari.

Sarebbe un errore, tuttavia, assimilarlo tout court agli scrittori di me-
stiere. La sua scrittura infatti presenta uno statuto peculiare e ci chiede
un‘attenzione diversa dalla lettura abitudinaria e rituale — diversa e ac-
cresciuta.

Ai bordi del Libro e dell'oralita trascritta, la scrittura di Primo Vanni si
colloca sulla frontiera che attesta e notifica la discontinuiti tra la morte
della parola parlata e la parola morta, ovvero scritta. E su questa fron-
tiera da entrambe si distingue, proprio mentre dall'una e dall’altra vie-
ne sottilmente attratta. Ma, ancora, questa scrittura chiede la nostra di-
sponibilita a lasciarci trasportare al cospetto della morte e del silen-
zio: nei luoghi scabrosi e segregati in cui le parole che Primo Vanni ci
dona sono state generate.

Prima di ogni altra cosa voglio dire che Primo Vanni scrive senza es-
sere un lettore. Sfuggito all’attrazione millenaria del Libro egli scrive, a
me sembra, nonostante il libro.

Senza modelli espliciti o impliciti a cui ispirarsi, estraneo al labirinto,
avviluppante come un'’istituzione totale, della Biblioteca di Babele,
non visitato né nosseduto dai fantasmi della scrithira letterata Vanmni




n concede alla sua mano il tremito ossequioso di un rimando o la li-
nza vanitosa di una citazione.

A scuola non & andato e quei pochi rudimenti di scrittura li ha ap-
esi, come egli stesso c’informa, dal suo povero babbo. Il quale, per
parare a leggere scrivere e far di conto, era dovuto andare, dopo il
yoro nei campi, la sera, a “veglia da un prete”.

Sarebbe bizzarro ricercare qui una qualsiasi parentela di stile, una
ialche traccia d’autore: se qualcosa distingue la scrittura di Primo &
oprio la sua singolarita irriducibile come un’impronta digitale.

Artista delle sorgenti, egli proietta sui fogli di quaderno gli episodi
lienti del suo tormentato viaggio esistenziale; quegli episodi che se-
ano in qualche modo un passaggio, un mutamento, una trasforma-
one. La sua scrittura non ci presenta, come ad un primo sguardo pud
parire, una frammentaria giustapposizione di quadri stecchiti, for-
ulazioni stereotipate, grumi di memoria casualmente solidificati nel
agma evanescente dei ricordi. Essa ci mostra invece, almeno in fili-
ana, la traiettoria discontinua dei passaggi vitali entro cui la sua vi-
nda amara prende corpo — il suo corpo — e si consuma. Ma anche,
ddove Vanni non scrive un “passaggio”, € sempre un apprendimento
perienziale decisivo, uno “sperimento”, che viene messo a fuoco.
“Sperimento”: ecco una parola ricorrente. Che poi vuol dire espe-
=nza, prova. Tentativo di aggirare un’istruzione mancata col ricorso
la gnosi e all'intuizione.

Come Carl Gustav Jung, anche Primo Vanni potrebbe dire di sé: «ro
esciuto in campagna, tra contadini, e cid che non avevo potuto impa-
re nelle stalle lo avevo sperimentato grazie allo spirito rabelaisiano e
la libera fantasia del nostro folklore contadino».!

Quando non pud disporre di modelli per I'azione adeguati, Primo
inni non si perde d’animo e, alla frustrazione dell'impotenza passiva e
ssegnata, preferisce il rischio dell'invenzione tentata. Rischio del resto
on di rado premiato da qualche confortante risultato a cui egli appen-
=, senza il velo della comune ipocrisia, parole di autostima e di ironia.
«Ho fatto tante scoperte che dalla creazione del mondo, nessuno,
edo, abbia scoperto altrettanti rimedi come ho fatto io».

1 Carl Gustav Jung, Ricordi sogni riflessioni, Milano 1978, Rizzoli.
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Dopo tutto, lo stesso ricorso alla scrittura € stato, per Vanni, uno
“sperimento”: l'invenzione di un’utensile necessario per affrontare un
problema vitale — il suo.

Affrontando la lettura dei quaderni sard bene non dimenticare che
I'Autore, finito in ospedale psichiatrico per miseria, per fame e solitudi-
ne sociale, prende la decisione di scrivere dopo alcuni anni di istituzio-
nalizzazione. C'¢ dunque una domanda che non possiamo eludere:
perché in quel tempo, proprio in quel luogo, proprio la scrittura?

Se non partissimo dal luogo in cui egli scrive, difficilmente potrem-
mo inoltrarci nei luoghi di cui scrive. Il luogo i cui Primo Vanni scri-
ve, infatti, non ¢ meno importante dei luoghi di cui scrive: non é forse
tra queste crude sponde che la sua scrittura si tende?

Sradicato dal contesto comunicativo della sua comunita linguistica,
dal “noto” e dal “familiare” entro cui la sua parola risuonava in reti
d'interlocuzione prossimali, e gettato nell'universo alieno dell’istituzio-
ne manicomiale, Primo viene rapidamente spoliato della possibilita
stessa di comunicare. Intrappolata tra il linguaggio settoriale psichiatri-
co, le urla ed il silenzio, la sua esperienza comunicativa ordinaria subi-
sce una torsione spaventosa. Varcata la soglia che separa il suc mondo
contadino montanaro dal mondo segregato dei “matti”, egli sperimenta
suo malgrado il naufragio del dire e dell’'udire. Se parla sara “deliran-
te”, “mutacico” se tace!

La parola-in-camice-bianco degli psichiatri, dei medici e degli infer-
mieri, giunge d'impatto al suo orecchio da lontananze incolmabili, da
universi stranieri, da principi d'autorizzazione sconosciuti, E quando
essa giunge al suo cuore, reca inesorabilmente con sé il disorientamen-
to dell'incomprensione, la violenza di un comando, lo sfregio dell'umi-
liazione.

La parola dei suoi sfortunati compagni di sventura, d'altra parte, stri-
de nel suono di sofferenze inenarrabili rese ancor pil atroci e solitarie
dalla coazione. Oppure latita nel silenzio.

Sequestrata dall'istituzione manicomiale e privata d’ogni significativa
sonoritd e di ogni eco, anche la sua parola si trova cosi a dover dispe-
ratamente lottare tra il silenzio della morte e la morte del silenzio.

Ecco, nello stress di questa lotta spasmodica per inventare una pos-
sibilitA comunicativa — si puo forse vivere senza comunicare? — Primo
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itraccia, proprio nel suo corpo, 'appiglio di salvezza: quelle scarne
vzioni di scrittura trasmessegli dal padre con immane fatica in un
mpo lontano. E a questo appiglio s'aggrappa.

Ma come richiamare quell'informazione appresa quarant’anni prima
da allora mai piu riattualizzata?

L'accesso a quello stato del corpo in cui egli, imparando i rudimenti
la scrittura, allaccio nel corpo nuove sinestesie, non gli poteva essere
to che da una transe. E ancor pit, direi, da una transe molto profon-
. Di qui quella necessita di appartarsi col quaderno e la penna, di
olarsi per riattivare quella memoria legata allo stato del corpo d'un
mpo lontano in cui, con le parole concrete del padre, egli aveva in-
rporato le prime immagini della scrittura; quella necessita di ritirarsi
luoghi solitari per far sgorgare da un moto profondo del suo corpo,
ualmente indotto ed evocato, i segni della nuova scrittura.2

Non & tutto. Giunto ai suoi fondali interiori e in presenza di strumen-
piuttosto elementari, per di pit arrugginiti e logorati dal disuso, Pri-
o dev'essersi “ricordato” d'un’altra abilita di cui era in possesso: quel-
dell’homo faber.

Fabbro... fabbro ferraio... fabbro letteraio!

Si, proprio cosi, nella sua transe fabbricativa di ristrutturazione e ri-
odellazione, Primo s’e trasformato in fabbro letteraio.

E cos’ha fatto il nostro fabbro?

Ha fatto una protesi letteraria, un insieme di strumenti mediante i
1ali accedere all'occhio di qualcuno non presente e cosi uscire da
1ella penosa condizione di vacuum comunicativo in cui, da alcuni
i nostri simili di specie, era stato cacciato.

Lavorando sulle sinestesie basilari dell'attivita scrittoria — e non su
1elle dell'oralita — e sui rozzi strumenti in qualche modo acquisiti gra-
= al padre, lavorando come un fabbro sul suo corpo nella gran fucina
lla transe, Primo & giunto a corredare le sue capacita di relazione

2 Per la memoria legata allo stato psico-fisiologico del corpo:

Ernest L. Rossi, Teoria della memoria e dell’apprendimento stato-dipendenti nell'ipnosi tera-
utica; in Milton H. Erickson, La comunicazione menie-corpo in ipnosi, Roma 1988, Astrolabio.
La codifica per immagini e il nesso tra parole concrete € memoria per immagini sono stati stu-
i in particolare da: Plavio A., Imagery and verbal processes, New York 1971, Holt, Reinehart
d Winston.
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con un nuovo linguaggio: un linguaggio muto e per gli occhi, capace
di ovviare allimpermanenza della parola e all'assenza situazionale di
interlocutori, un linguaggio alfabetico seppur non del tutto sfigurato
grazie ai disegni e all’'enfasi analogica che in ogni tratto li percorre.

Nel rapporto con la scrittura di Primo, quando non ci si limiti ad una
lettura scivolosa e distratta, non & inconsueto avvertire la scossa non
comune della sua potenza comunicativa. Perché questa scrittura “co-
munica” cosi intensamente; pit intensamente di molte altre scritture
che popolano e irretiscono la nostra vita quotidiana?

Perché, pur non cercando di sfoggiare alcuna competenza di genere,
Primo raggiunge il bersaglio della nostra attenzione piu di molti altri at-
trezzati professionisti della penna? C’¢ una risposta che pit di ogni al-
tra mi convince: perché il nostro fabbro letteraio fa tutt’altra cosa dallo
scrivere un libro. Come dire che la sua scrittura sta al di qua e al di la
delle prescrizioni omologanti e dei codici impliciti. Ci sta come “scrittu-
ra sorgiva”, Altra scrittura, scrittura di frontiera tra la parola e il Libro.

Primo non scrive “un libro” — non si serve del metacodice che ci fa
dire di un libro: questo € un libro!

Scrive la vita, Primo. Non la sua “vita passata” ma la vita che scorre
menitre scrive. Perché € proprio nel compiere l'atto dello scrivere — di
fabbricare gli strumenti della comunicazione e la stessa comunicazione
— che egli produce il suo pharmacon, la sua cura. Cura che & gesto gra-
Jfico in azione e non invece prodotto dell’azione; che & fervore di tran-
se e non invece residuo della transe.

“Scrivo ergo r/esisto” — questo sembra dirci Primo col suo ‘speri-
mento’. Ce lo dice con gesti di scrittura, producendosi in un movimen-
to scrittorio, prima ancora che affidando al prodotto oggettivato la sua
prova.

Ancor qui noi vediamo che egli si colloca agli antipodi dell’attivita
che caratterizza gli attuali scrittori letterati. Se per questi, infatti, il testo
€ tutto e la scrittura come azione un travaglio da sottoporre a censura,
per il nostro Autore la prospettiva risulta rovesciata. Egli non trae affat-
to le sue conferme dal prodotto finito dell’azione, bensi, al contrario,
vince le disconferme dell'istituzione totale proprio mediante l'infinito
rinnovamento dell’azione. :

E l'attivita dello scrivere, attivita rituale ed appartata, che gli procura
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llievo — il sollievo di una pratica comunicativa in atto.

E nella transe della scrittura che egli produce il suo pharmacon, il
o rimedio.

Viene allora in mente, piti che Derrida3, uno dei pilt grandi artisti
origeni australiani che si rifiuta di utilizzare per le sue opere, mate-
li resistenti all’'usura del tempo. Poco importa la qualita del materiale
supporto — egli dice — ci6 che conta ¢ il fervore con il quale il lavoro
>ne compiutot, Il fervore: non la cadaverica immortalita del prodotto!
Primo Vanni non scrive per restare nella storia, per occupare una
heda nel catalogo della Biblioteca di Babele: scrive per non morire
1 presente, per lanciare il suo canto nelle reti incagliate della sua vita
otidiana. '

Alcuni negano che per artefatti letterari come quello di Primo Vanni
possa propriamente parlare di scrittura: sarebbero, questi, un pensie-
orale trascritto e niente piti. Come se il racconto dell’Autore fosse sta-
raccolto da un registratore e poi uno scriba lo avesse diligentemente
ortato sulla carta. Vien detto, in altri termini, che I'Autore, in questi
si, € incapace di prendere le distanze dal discorso orale per entrare
1lmente nel “mondo della scrittura”, sicché I'uso che egli puo fare del
2270 tecnico non altera, in definitiva, I'articolazione del discorso.s

[n apparenza consistente, questa argomentazione, a ben vedere non
nvince. Perché, se & vero che la scrittura di Primo Vanni si eleva su
a base culturale forgiata nei lunghi anni dell’oralitd, e pertanto trat-
ne e restituisce residui stereotipati e formulaici della memoria e della
municazione orale, non meno vero & che essa decolla proprio nella
si operazionale di questa base, sicché il “marchio” dell’oralita, sep-
r ancora assai vistoso, risulta essere in definitiva I'aspetto secondario
] problema.

Certamente la scrittura di Primo non si presenta omologata alle
ritture colte”, alle scritture delle classi sociali che hanno eletto sin
| loro nascere la scrittura a linguaggio dominante del loro potere e

3 Derrida Jacques, La farmacia di Platone, Milano 1985, Jaca Book.

i Wayne Barker, Aborigéne, Rocker et cinéaste, in Australie Noire, Paris 1989, Autrement.

> Per questo orientamento: G. R. Cardona, “Culture dell’'oralita e culture della scrittura®, in Let-
tura Italiana, II, Torino 1983.

della loro egemonia; e, tuttavia, essa & scritiura autentica, prodotto so-
ciale di un‘attivitd relazionale, cognitiva e comunicativa non pit assimi-
labile a quella propria dell'oralita.

Il mondo dell'oralita € un mondo “in presenza”: implica I'azione in
pieno svolgimento dell'interlocuzione: si pensa e si parla “in presenza”.

Nella condizione dell'internamento psichiatrico prolungato, il pre-
supposto basilare della comunicazione orale viene impietosamente mi-
nato. Qui ¢ I'assenza d'interlocuzione, I'esperienza prolungata e assil-
lante dell'assenza, che inaugura una torsione esistenziale, un muta-
mento decisivo della vita relazionale.

Qui, oltre una certa soglia, la segregazione cambia le persone e le
persone, non potendo modificare la loro relazione con listituzione, so-
no sospinte sul sentiero della trasformazione sostanziale delle loro mo-
dalitd comunicative o su quello della chiusura in se stesse, nel silenzio;
silenzio che & esso stesso, comunque, un linguaggio, una forma sia pur
passiva di comunicazione.

In un intervento, Sergio Piro ha osservato che «se si varia listituzione
variano le persone, cambiano le persone. Soprattutto la cosa che scom-
pare € il silenzio, il silenzio che c’era nei manicomi. Ritorna la parola,
torna perché si creano le sedi. Allora vediamo che molte teste chine si
rialzano, molta gente che non parlava riprende a parlare. Vediamo an-
che guarigioni totali» 6

Giorgio Antonucci, rispondendo alle domande di Dacia Maraini, ha
raccontato, in un’intervista mandata in onda da rai uno, il caso di una
donna con alle spalle una vita terribile di segregazione e di separazio-
ne dagli altri — trent’anni di manicomio, spesso legata — che, dopo tre
decenni di silenzio, essendo stata “liberata” e riammessa ad una vita di
relazione aperta al mondo esterno ha ricominciato a parlare.”

Primo Vanni, in luogo di rinchiudersi nel silenzio, dopo alcuni anni
di istituzionalizzazione, ha trovato in se stesso l'energia e gli strumenti
per una risposta attiva: non potendo modificare i rapporti autoritari del
manicomio, quei rapporti che egli subiva e che lo deprivavano d’ogni
linguaggio a lui consueto, ha ritrovato nella sua memoria il dispositivo

6 Sergio Piro, Presentazione del libro L'alfabeto di Esté, Carignano, maggio 1989.
7 Giorgio Antonucci, intervista, rai uno, 19-6-1989.
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lla scrittura. Ed € appunto servendosi di questo dispositivo che egli
L potuto definire, nelle nuove condizioni, un'attivitd di pensiero mo-
ficata ed una nuova possibilitd di comunicazione.

Valutando queste dinamiche di trasformazione non possiamo trascu-
re quanto gid avevano messo in evidenza L.S. Vygotskj e A.R. Luria.

E cioe che « cambiamenti storici e sociali non solo introducono nel
ondo psicologico dell'uomo un nuovo contenuto, ma portano alla
eazione di nuove forme di attivitd cosciente, di nuove strutture dei
ocessi cognitivi, portano a nuovi livelli la coscienza dell’'uomo».8

La storia sociale dei processi cognitivi, anche se fino ad oggi se n'e
nuto poco conto, non si ferma sulla soglia delle istituzioni totali.

E il ricorso alla scrittura di Primo Vanni invita ad esplorare questa
ospettiva.

La riduzione della scrittura di Primo a semplice aggiramento del-
ssenza d'interlocuzione orale mediante il ricorso all’uso dell’alfabe-
— uso orale del “mezzo tecnico” per differire nel tempo la parola
gata — occulta la complessita del processo; nasconde il mutamento
orico dei processi cognitivi che il mutamento relazionale e dell’atti-
a sociale induce e comporta.

Intendo suggerire che l'attivita sociale dello scrivere, essendo media-
da strumenti tecnici assai diversi da quelli caratteristici del mondo
lla parola, implica in ogni caso l'attivazione di sinestesie peculiari.
-conseguenza, l'attivita di pensiero, & costretta a seguire dinamiche
uro-psicofisiologiche qualitativamente assai differenziate nel caso in
i sia in azione il complesso “bocca-orecchio” e nel caso sia invece at-
ato il complesso “mano-occhio”.

Dopo tutto in “assenza” dell'interlocutore la parola non sari mai la
>ssa di quella che sarebbe scaturita in “presenza”; né il dialogo vivo,
vento dialogico, sard mai lo stesso del monologo interiore da cui si
nera una scrittura solitaria.

Insomma: “scrivere” implica un’attivita di pensiero specifica e non
mplicemente una piatta traduzione di suoni in lettere alfabetiche.
e, anzi, se “traduce” qualcosa, I'attivita scrivente, & proprio il rappor-
sociale che la sottende: un rapporto caratterizzato da una presenza e

8 Alcksander R. Luria, La storia sociale dei processi cognitivi, Firenze 1976, Giunti Barbera.
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da un’assenza. Figurarsi I'assente, ricrearlo nel proprio mondo interio-
re, rivolgersi a lui secondo una strategia comunicativa lineare e conti-
nua, scegliere i segni, economizzarli, inanellarli in righe successive di
quaderno, sono attiviti complesse che lo schema esperienziale della
comunicazione orale non conosce. Ed ¢ appunto questo lavoro di
scrittura che Primo Vanni consapevolmente produce per vincere la sua
battaglia con I'assenza. Nel suo mondo segregato, vuoto e deprivato,
egli inventa un interlocutore plurale dai volti sconosciuti; un interlocu-
tore potenziale a cui far giungere, in un tempo non piu situazionale, la
scrittura della sua vita, 'omaggio al suo povero babbo.

Inventa il “lettore” Primo, ed ¢ rispetto a questa figura virtuale che
s'improvvisa “scrittore”. S'inventa “scrittore” e in questo nuovo ruolo
costruisce il rapporto trasformato con la sua memoria, con il tempo,
con la carta-spazio e con la penna.

«Mi chiamo Primo Vanni e scrivo tutta la storia della mia vita, dalla
nascita sino adesso che ho 60 anni.

O, ancora: «Sentite cari amici, pud darsi che io non ho potuto scrive-
re bene, ma tutto quello che ho detto & vero. E prego che sia stampato,
'ché voglio fare un ricordo al mio povero babbos.

Insomma, il progetto € esplicito, dichiarato: scrivere una testimo-
nianza in ricordo del suo povero babbo e presentare i lineamenti della
propria biografia.

Autobiografia: ricostruzione letteraria delle vicende che hanno carat-
terizzato la vita. Vicende relazionali? Vicende interiori? Domande che
toccano aspetti diversi di un’unica contestazione globale, secondo la
quale, di “autobiografia”, per scritture come quella di Primo Vanni non
sarebbe neppure il caso di parlarne. Esse ci offrirebbero un “resocon-
to”, una “cronaca”, una “successione di episodi” piti 0 meno frammen-
tari e coerenti, ma niente, o comungue troppo poco, concederebbero
all'autoriflessione, all'introspezione, al mondo interiore e soggettivo.

Invece di raccontarci i pensieri, esse ci elargirebbero osservazioni;
piuttosto che il nesso invisibile, esse privilegierebbero il visibile, Sicché,
verrebbe meno proprio l'aspetto essenziale del genere letterario auto-
biografico: la presunzione di sapersi interrogare e di potersi spiegare.

Presunzione, ho scritto, perché gia Freud osservava tanto tempo fa
quanto fosse improbabile una effettiva autocomprensione, e comun-
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e quanto fosse inverosimile che il suo eventuale Autore giungesse
i a spiattellarne ogni pit intimo risvolto. Cid, non tanto per una que-
one di sincerita d’'intenti, anche se I'intento di scrivere un'autobiogra-
gid di per sé si presta, in condizioni normali, a pit d’'un sospetto. Ma
r una piu sfuggente questione di memoria, di dispositivi selettivi e
nsori della propria memoria. Dispositivi che operano, nonostante le
1 rette intenzioni soggettive, secondo schemi culturali interiorizzati.
L'impulso a confessare, d’altra parte, non risponde poi ad urgenze di
licatissima decifrazione?

Ancora, va almeno ricordato che la scrittura di confessione soggiace
potente a un paradosso: si propone di eliminare ogni maschera, ma,
r far cio, si nasconde dietro la pit ambigua di tutte le maschere: il
guaggio.

Cosl si puo dire che I'informazione piu significativa della “confessio-
scritta” non sta tanto in cid che essa intenzionalmente rivela, ma,
Ittosto, in cid che essa, per mezzo della scrittura, inconsapevolmeén-
occulta.

5i pud sfuggire all’autoreferenzialita del linguaggio?

Non & forse anche questa mia scrittura, che non ha alcun intento au-
iografico dichiarato, in definitiva, una scrittura autobiografica?
Qualunque cosa si scriva fornisce sempre ad un lettore attento infor-
zioni involontarie sulla biografia di chi scrive, e, dunque, tradisce
‘autobiografia.

D'altra parte il lettore punteggia a modo suo le cose che legge, deci-
i messaggi secondo una griglia lessicale personale e codici linguisti-
curvati secondo la sua particolare esperienza. Il che, naturalmente,
ntribuisce a complicare ulteriormente la questione.

Ma, per restare al tema della “presunzione”, c’¢ un ulteriore disposi-
0 che non possiamo trascurare. Non potendo ovviamente “scrivere
to” della sua vita, se non altro per ragioni di tempo e di spazio — la
ppa non sard mai il territoriol — lo scrittore viene indotto, dal suo
sso progetto letterario, a compiere una drastica selezione. Eventi o
1azioni a suo avviso banali o inutili o, chissa, inopportuni, verranno
ora invisibilizzati, scartati. Ma in questa cernita e nei criteri etici, mo-
i, politici, culturali in genere, che la sottendono, non & forse operan-
uno schema produttivo della storia?

Eppure, mentre la tolleranza verso 'autobiografia borghese non in-
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contra resistenze, l'intolleranza verso la cultura popolare si spinge fino
al punto di negare che di essa possa far parte il genere autobiografico.

Scrittura significherebbe, tout court, “scrittura delle classi egemoni”,
per non dir dominanti. E, dunque, I'accesso alla scrittura, implichereb-
be, necessariamente € senza scampo, l'estraniarsi dalle proprie radici
popolari.

Personalmente non credo abbia ragione chi ritiene che, se per un
qualche motivo, un contadino o un operaio prende in mano la penna
per scrivere riflessioni o testimonianze sulla sua vita, lo possa fare solo
e irrimediabilmente nel quadro dei modelli e dei ruoli predisposti dalla
cultura dominante.

E nemmeno credo che sia il caso di rispolverare le istruzioni di Cesa-
re Lombroso che non esitava a definir “grafomane”, e quindi pericolo-
sissimo individuo da segregare in un manicomio criminale, chiunque
ricorresse alla scrittura senza far parte delle “classi letterate” 9

Al contrario, come mostrano gli scritti di Sebastiano Tafuril? e di Pri-
mo Vanni — per restare a quelli a me pit cari — si possono benissimo
scrivere racconti vibranti di poesia e storie di vita commoventi senza
con cio assimilarsi alla classe borghese, né staccarsi dalla propria classe
originaria.

In questa direzione, del resto, vanno le ricerche pionieristiche di Da-
nilo Montaldi!! e quelle piu recenti di Fait, Rasera, Zadra e Leoni.12

In Autobiografie della leggera, Montaldi, lascia spazio alla scrittura di
Teuta, internato in un ospizio, vale a dire in una istituzione totale. La
proposta ¢ interessante perché consente di osservare come, in condi-
zioni segregate ed impoverite, il ricorso alla scrittura, pur nella sua
estrema difficoltd, possa costituire un moto di distacco dal mondo
bloccato dell’oralita e percio, anche di rivitalizzazione.

Nei loro lavori sui diari, gli epistolari, le memorie autobiografiche e

¥ Cesare Lombroso, “Considerazioni al processo Passanante del 1979", Giernale internazionale
delle scienze mediche, 1879, Anno I, Fasc. TV.

10 Renato Curcio, L'alfabeto di Esté, Roma 1992, Sensibili alle Foglie.

1 panilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino 1961, Einaudi.

12 7adra C., Leoni D., La grande guerra, Bologna 1986, Tl Mulino; AA.VV., “Per un archivio
della scrittura popolare®, Atti del seminario nazionale di studio, Rovereto 1987, in Materiali di La-
voro, Rovereto 1987; Fait G., Leoni D., Rasera F., Zadra C., Soldati, Rovereto 1986, La Grafica.
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umiliari scritte dai soldati trentini durante la Grande Guerra, Leoni ed
tri, non solo dimostrano che la produzione scritta di origine popolare
enorme quanto inesplorata, ma, e questo mi sembra l'aspetto decisi-
0, che essa non € stata innescata dalla scuola e tantomeno propiziata
all'industria editoriale.

I soldati che scrivono le loro memorie e i loro diari non lo fanno per
scendere socialmente, non lo fanno perché attratti dal miraggio di ve-
ere il loro nome sulla copertina di un libro. Scrivono per se stessi, an-
tutto, per far fronte ad una situazione disperata entro la quale si sen-
no “inglobati” assai spesso o quasi sempre contro la loro stessa vo-
nta.

Serivono per evadere da un'istituzione totale — 'esercito, la prigionia,

guerra, sono appunto istituzioni totali — e ritrovare nel luogo Altro
2lla serittura, uno spazio intimo, una speranza, un sollievo e forse,
1che, un"“amnesia” 13

E forse un caso che per i soldati quasi analfabeti della prima guerra
ondiale, una pratica a loro cosi poco nota e familiare come la scrittu-
, prenda corpo proprio nella crisi radicale del noto e del familiare?
«Non € un caso — osserva Diego Leoni — che questi autori si esprima-
b al di fuori di qualsiasi spazio autobiografico creato da scritture pre-
denti o seguenti I'esperienza che detta le note del diario o di memo-
... perché & il morire e il far morire — il soffrire — che circoscrive lo
azio della scritturas 14
Guerra e scrittura: entrambe esperienze dell’estremo: 'una che, con
sua prossimita alla morte, depriva l'esistenza di ogni senso e fragoro-
mente cancella il passato e l'avvenire; I'altra che, uccidendo il movi-
ento delle parole, cerca di sopravvivere al disastro e lanciare oltre il
uro dei cadaveri I'ultima ed immobile testimonianza.

Ricorrendo ad una analogia si pud fare una rapidissima digressione
~un fenomeno per il quale, come ricorda Anati, mancano ancora
iavi interpretative adeguate.15

Si tratta di questo: all’estremita di un vicolo cieco, al limite di una

13 Diego Leoni, Presentazione del libro Laifabeto di Este, Trento, Aprile 1989 (registrazione).
14 51

ibid.
15 Emmanuel Anati, Origini dell'arte e della concettualita, Milano 1988, Jaka Book.
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strada senza uscita, alla fine di un mondo, insomma, — ci dicono le ri-
cerche sull'arte parietale paleolitica, troviamo sempre grandi addensa-
menti di graffiti.

Nell'area franco-cantabrica, “vicolo cieco che termina sulle sponde
dell’'oceano atlantico”; nel sud dell’Australia, “davanti alla barriera in-
sormontabile costituita dalle acque dell'oceano indiano”; a Rio Pintu-
ras e nella provincia di Chubut, in Argentina, “alla fine del mondo vi-
vibile per i cacciatori arcaici”; nel sud Africa, “alla fine di una strada
senza uscita, oltre la quale si estende I'infinitd dell’oceano”; — in tutti
questi luoghi di frontiera, dove le grandi migrazioni umane sono sta-
te costrette ad arrestarsi e a battere il passo, la creativita artistica, la
produzione di scritture, s'¢ infittita; quasi a voler aprire, coi segni
tracciati sulla roccia, nuove possibilita simboliche di viaggio e, con
cio, di vita.

«Vi sono spiegazioni plausibili per i fenomeni che abbiamo indivi-
duato? — si chiede Anati. Ma lascia la domanda insoluta pur wimetten-
dola alla meditazione degli psicologi, dei sociologi, dei semiologi, de-
gli ecologi, e di quanti altri vogliano cimentarsi col problemas.

A noi basta osservare che anche nel presente, come nelle epoche ar-
caiche, laddove il passo si ferma, o, per altro verso, dove l'oralitd si
blocca, gli uomini “scoprono” o s'inventano attivita di scrittura e sue
peculiari funzioni.

Funzioni, vorrei dire ancora tornando ai luoghi reclusi delle istituzio-
ni torali, non necessariamente legate agli intenti autoincensatori e mo-
numentalizzanti dell’autobiografia borghese, ovviamente, ma, piutto-
sto, suscitate dall'esigenza liminare di conferma. Come a voler smenti-
re l'istituzione totale che, facendo ricorso ad ogni suo linguaggio, dice:
la tua storia personale non ha alcun valore, sei solo un soldatino da
macello o un povero pazzo.

“Sono una creatura vivente” — rispondono queste scritture — “una
creatura creante!”

E sculture, disegni, scritture, di cid costituiscono una prova. Prova
asciutta, essenziale, che esibisce, proietta, mostra, la fame, la stanchez-
za, la lontananza dagli affetti, la solitudine, I'orrore e la crudelta ogget-
tiva della vita quotidiana, i rimedi simbolici inventati per vivere o an-
che solo per non morire.

Una prova che non “gira attorno” agli accadimenti, non si preoccupa
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interrogarli, non concede alcuno spazio allornato e al ghirighoro.
on fa questo perché chi fornisce questa prova non ne ha il tempo, I'a-
imo, il bisogno.

Due modi di “guardare” e “guardarsi”, due modi di “scrivere” e “scri-
rsi”, due modi d’intendere I'autobiografia.

E se I'uno, quello colto e letterato, non & disposto a concedere all’al-
o neppure il diritto d’esistenza, cio & dovuto soltanto a quel difetto di
rospettiva che caratterizza il “punto di vista” delle classi che monopo-
zzano da sempre la scrittura; difetto in seguito al quale, cid che non
ene mostrato dalla loro stessa scrittura, che non si omologa ed
riforma ai codici letterari previsti o prescritti, semplicemente non esi-
e — 0 perlomeno non esiste autonomamente, autenticamente.

Nel processo di formazione delle capacitd autoanalitiche possono
sere distinti due movimenti costitutivi. I primo & quello dell'interio-
zzazione dei giudizi che gli adulti autorevoli ci rilasciano sullo svolgi-
ento delle nostre attivita concrete. Il secondo consiste nell’autono-
izzazione critica da questi giudizi.

Contestando le tesi di Descartes e degli idealisti in genere che rap-
esentavano la coscienza di sé come una proprietd primaria e senza
oria, A.R. Luria, a seguito di una famosa ricerca condotta nel 1931 in
zbekistan, dimostrd che “I'autocoscienza & un prodotto dello svilup-
) storico sociale”.16 Un prodotto a cui non & estranea la scrittura.

Sulla scia delle ricerche di Luria — ma anche di quelle di Eric A.Have-
ck!? — Walter Ong ritiene che 'autoanalisi sia un segno inequivocabi-
del “pensiero condizionato dalla scrittura”.

Sarebbe la scrittura, dice Ong, a rendere possibile «la separazione fra
getto e soggetto della conoscenza»: a consentire di «spostare il centro
ogni situazione quel tanto che basta per permettere di porvi l'io, per
aminarlo e descriverlo».18

Presa nei condizionamenti di una cultura orale, egli osserva, I'attivita
pensiero sarebbe troppo vincolata al situazionale, al concreto, all’o-

16 A, R, Luria, op. cil.
17 Eric A. Havelock, Cultura orale e civilla della scrittura, Da Omero a Platone, Bari 1973, Taterza.

18 Walter Ong, Interfacce della parola, Bologna 1989, 1l Mulino; Oralitd e scrittura, Bologna
36, 11 Mulino.
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perativo, all'esperienza personale, per poter svolgere una simile opera-
zione. Tutto, in essa, verrebbe riferito anzitutto alle “situazioni esterne”
e la “valutazione del gruppo (noi)” prevarrebbe sulla valutazione di sé.

In pieno accordo, Luria e poi Ong, ritengono ancora che “la scrittura
dev'essere personalmente interiorizzata per poter influire sui processi
mentali”; che un “incontro occasionale” con un'organizzazione della
conoscenza basata sulla scrittura non possa avere effetti discernibili sul
pensiero orale.

In condizioni di segregazione, la modificazione dei processi cogniti-
vi tipici dell’oralita, almeno nel caso di Primo Vanni, sembra servirsi
della scrittura pit che esserne la diretta conseguenza.

Cancellato dal suo mondo relazionale abituale, separato da esso, Pri-
mo potra ricongiungersi ad esso ed a se stesso, per rivederlo e rivedersi
in esso, anzitutto proiettandolo e proiettandosi in una visione di transe:
visione che egli poi descrive con la scrittura e con qualche disegno.

In tal senso & mia convinzione che Primo non trascriva affatto delle
narrazioni: egli “scrive immagini”, — le immagini della sua memoria
non verbale —, struttura per immagini di scrittura il suo film interiore.

Dopo tutto bisogna credergli quando concretamente ci spiega come
funziona questo dispositivo. Laddove, ad esempio, ripetendo l'episo-
dio del «enentino che veniva dagli studi e la guerra I'aveva letta nei
giornali» (33Q3), I'accompagna con un disegno ed un avvertimento: Ja
figura dei soldati che scappano gia la volevo fare a pagina 26 ma non
mi & venuta in mente-.

Ecco, sono “figure” quelle che gli vengono in mente. Visiva, & la sua
memoria, come pure la sua capacitd di immaginazione. Visivo il suo si-
stema rappresentazionale.

Visiva, pure, la sua autoanalisi: un ri-guardarsi dall’esterno, come
spettatore, ed in quest'atto distaccato e dislocato, concedersi 'occhio
di un riguardo; di una mai goduta tenerezza. L'immagine di sé che egli
ci presenta si caratterizza per una forte valenza relazionale.

Schematizzando: per Primo non c¢'¢ “io” se non per-gli-altri, e tutta-
via, questo io-per-gli-altri, mai & succube delle valutazioni degli altri.

La storia della sua vita che egli consegna alla scrittura nei Quaderni &
senz’altro storia delle sue relazioni sociali decisive: il padre, la moglie, i
medici-psichiatri. Ma questa storia s'inscrive sullo sfondo di una condi-
zione umana e di una condizione sociale dalle quali & impossibile pre-
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indere. Proprio in relazione a questo sfondo, infatti, il giudizio di Pri-
0 sugli altri e su se stesso si tempera e si raffina.

Egli “sa” per esperienza diretta e prolungata cosa sia la miseria sociale
2l contadino povero di mezza montagna, sa la fame dell'inverno che
rce gli intestini, sa la fatica senza forme del lavoro senza orari, sa la
bbia impotente della disoccupazione, sa l'introvertirsi di questa condi-
one “tremenda” nello svolgersi indifferente delle vicende umane.

Egli “sa” che per gente della sua condizione la via dell’ascesa socia-
, del mutamento di attivitd lavorativa, espone ai rischi dell’irrisione e
lla solitudine; che chi cerca d'inoltrarsi su questa via vien visto dagli
tri della comunita come un vanesio esposto alle pericolose lusinghe
1I’hybris.

Di piu, egli “sa”, perché il padre gliel'ha raccontato infinite volte,
1anto possa essere piu tremendo ancora venir sradicato da questo sia
Ir gramo contesto per venir lanciato ai confini estremi della solitudi-
> e della morte in una guerra.

1 traguardo dell’essere felici non ¢ di questo mondo nel suo mon-
> — non lo pud essere comunque per i contadini poveri dell’appen-
no. E chi non si rassegna al destino che il Bondio gli ha riservato,
ce I'esperienza che parla con la bocca degli anziani, puo finire an-
e peggio.

Un “meglio” non & dato, ma un “peggio” pud sempre arrivare. .. Pri-
0 Vanni tutto questo lo sa. Suo padre Giuseppe, al riguardo & stato
aestro di saggezza. Non gli aveva forse raccontato mille volte la sto-
lla di quell'vomo che faceva sette mestieri ma poi mori di fame?
Meglio non avere grilli per la testa — papa Giuseppe gli aveva inse-
ato — i contadini poveri debbono sapersi accontentare: mangia quel
e guadagni, dunque. Quando s'¢ miseri si deve fare a meno delle
chezze!

Gia, eppure, accettar tutto cid senza neppure tentare, sembrava, a
imo, un dichiarar sconfitta prima ancora di scendere in campo.

Se era fabbro Geremia, quel contadino vicino di casa con la forgia,
rché mai non avrebbe potuto imparare e diventarlo anche lui?

Fabbro, calzolaio, artigiano: un’arte qualsiasi — purché non fosse
ella del contadino!

Decise di tentare, sfidare i rischi e i malumori familiari. Ma, ahilui,

24

erano tempi neri quelli della sua sfida. Una guerra alla schiena e un’al-
tra che gia bussava alle porte. 1l fascismo, poi, che, come egli ricorda,
«ai poveri li voleva sempre pitu poveri».

Come se non bastasse, infine, alla vigilia dei suoi 18 anni, fu anche
richiamato per un corso pre-militare.

“No”, si disse, questo proprio non lo poteva sopportare. Fino ad al-
lora aveva sempre goduto di ottima salute ma per ottenere I'esonero
gioca la carta a rischio delle “capriole”: dinite le esercitazioni facevo
questi salti eh! eh!, come i pagliacci del circo. Si, mi prendevano un po’
in giro, perd mi davano un decino. Il capo non voleva che facessi que-
sti salti. Dopo mi portarono in manicomio a Firenze».

Li per li quella qualifica di “matto” guadagnata sul campo per il mo-
dico compenso di un decino, non gli parve affatto eccessiva. Che, anzi,
passando per maito si liberd dell'incomodo di andare alla guerra, che,
se fosse finito al fronte, in trincea, in un campo di prigionia, certamen-
te — egli dice — ne sarebbe morto.

Meglio passar per matto che morto, pensa Primo in quel preciso mo-
mento ed ¢ percio convinto che quelle “capriole” ben riuscite siano
state per lui una “granfortuna”.

Forse il modello per quel comportamento egli I'’ha reperito proprio
nella sua famiglia. La sua sorella pit piccina, Bruna, aveva, come egli
dice, “la paura del montone”, o come dissero i medici, era affetta da
epilessia.

Forse fu suggestionato a questa scelta dalle terrifiche narrazioni del
padre sugli orrori della prima guerra mondiale.

Comunque sia, la relativa fortuna dell’esonero mostrd ben presto il
suo ghigno crudele.

Quella guerra a cui Primo era sfuggito con la giocata di una capriola,
gli si presenta pit volte, indisponibile all’humor, con la schiena ritta e le
parole taglienti dei tedeschi, direttamente a casa sua, nel suo podere.

Non parliamo poi del mestiere di fabbro: alla sua passione non corri-
sposero né soddisfazioni, né guadagni.

Cosi non gli resta che adattarsi al mestiere del padre — contro voglia.
E questo, col passar degli anni, infisse nel suo corpo molte spine.

Far di necessita virta ¢ difficile per chiunque: per Primo diventa oc-
casione di progressiva consunzione, di tristezza e di indebolimento.
Quella vita cosi dura e indesiderata, cosi poco accettata, lo tagliava in
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lue. E cio, naturalmente, non sfuggiva all'occhio indispettito del pa-
re. Entrambi “sapevano”. Ma se il padre non poteva né ormai piu vo-
=va venir meno alla sua inflessibile filosofia, il figlio si rappresentava
> cose concedendo qualcosa ai chiaroscuri. Egli capiva le ragioni della
gidita del padre e per questo, alle insistenti squalifiche, non risponde-
a con rancore. Capiva — ma questo non poteva attenuare le sue pia
itime tensioni, né lenire il dolore che la loro mancata realizzazione
omportava.

In questa situazione bloccata, la quotidianitd cominci® ad infittirsi di
ligi. E, «quando nelle famiglie non si va d’accordo & la peggior cosa
he possa esistere». Cosi, il giorno della separazione, quando fu il suo
mMpo, arrivo.

Entrambi, commenta Primo, avevano qualche ragione da accampare
- comunque, “qualcosa manca a tutti”. Si divisero senza che il loro
pporto fosse effettivamente risolto, senza che le circostanze della vita
onsentissero all'uno o all’altro di dimostrare, con fatti inoppugnabili,
rispettive convinzioni.

Primo, comunque, pur nell'amarezza degli eventi, non porto al pa-
e alcun rancore. Al contrario, di lui conservo un’immagine tenera e
ositiva; un'immagine sulla quale ritorna con grande commozione in
olte pagine della sua scrittura.

Anche della moglie Gasperina egli ci consegna un ritratto alquanto
narostico — non pero astioso, mai sferzante.

Dopo i primi anni di matrimonio trascorsi nel goder la novita, le pa-
le che Gasperina lancia contro Primo non sono certo incoraggianti o
singhiere: «se tu morissi qualche volta, cosi me ne prendo un altro.
O inciampato a prendere teb — gli rinfaccia. E il tormento prosegue
1 nipote, col fattore, con i bottegai: «non ha voglia di lavorare, & un
gabondol»

Accuse ingenerose, parole esasperate le cui radici affondano in una
ra “poco bona” e nel sordo rancore che la miseria alimenta in chi non
sce a liberarsi dai condizionamenti di una oscura cultura della colpa.
Se siamo miseri la colpa ¢ tua — dice, in sostanza, Gasperina a Primo.
da cid conclude che se non lo avesse sposato sarebbe stata una
ransignora”.

Primo non si muove su questo terreno culturale, non introverte I'im-
1gine di sé che Gasperina gli rimanda, non fa suo il dispositivo della
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colpa. Egli “sa” che la “colpa” — nascer poveri pud mai essere una col-
pa? — della miseria che I'affligge, della tremenda difficoltd di trovare un
lavoro, delle paghe bassissime per fatiche impossibili, non & affatto sua
e neppure di quella sua moglie esasperata. Sa di esser nato contadino
povero in un'epoca in cui gid pud essere considerata una fortuna non
morire ammazzati in una guerra.

Pur non essendo affatto rassegnato alla condizione sociale che gli &
capitata per censo, cid che non gli sfugge, direi, & la tragicitd intrinseca
della condizione umana. Per questo non ne vuole alla sua Gasperina.
Dopo tutto, come 'avesse sposata, se lo ricorda bene: era I'unica “libera”
e disposta a “pigliarlo”; che «quelle belline che mi garbavano, non mi vo-
levano». E in campagna, si sa, a una certa et bisogna pur sposarsi. ..

Naturalmente il discorso vale altrettanto per Gasperina: anche per la
figliola della ‘Casa di Massalto’ la scelta fu obbligata dalle circostanze.
Forse nei suoi sogni di adolescente il principe azzurro non aveva le fat-
tezze di Primo, ma poi i pretendenti furono quelli che furono. E si po-
teva rimaner zitelle sulle spalle della famiglia per inseguire un sogno
che avrebbe potuto benissimo non realizzarsi mai?

Primo e Gasperina si sposarono come capita ai pit nelle campagne
e, forse, non solo in quelle. A entrambi piaceva “fare all'amore” ma fa-
re all'amore non pud essere, alla lunga, una panacea universale. So-
prattutto non puo sostituire I’Amore, o anche solo 'accettazione reci-
proca, I'umana solidarieta, la comprensione.

Purtroppo non ci fu nemmeno questo e cosi sotto i colpi crudi della
vita anche quell’'unione si spezzo.

Che Gasperina non intuisse le radici autentiche delle loro difficolta:
questo feriva Primo. E se talvolta, scrivendo di lei, si concede il mali-
zioso vezzeggiativo “scemarella” non lo fa con acrimonia mal celata
ma piuttosto per sottolineare quella sua incapacita, certo incolpevole,
di lanciare lo sguardo oltre la punta del naso; di cogliere nelle condi-
zioni oggettive entro cui s'incardina la loro infelice esistenza, determi-
nazioni negative ben piu forti delle possibilita soggettive di chi, come
loro, si trovava ad affrontarle.

Non c’¢ intento denigratorio in Primo quando scrive della moglie
“scemarella”. Semmai si pud osservare che ben pil grave ¢ la misura di
chi, col linguaggio “oggettivo” e classificatario di una pretesa scienza,
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ha voluta definire “ipodotata”.

Qualche parola infine sul modo in cui Primo si rapporta all'immagi-
e che di lui hanno confezionato i medici-pischiatri.

Un primo decisivo aspetto & il suo rifiuto di recitare la parte del
natto”: quella parte che a partire dalle “capriole” dei suoi diciott’anni
li & stata ritagliata addosso.

Le parole dei medici e degli psichiatri non riescono ad aprirsi alcun
arco nel suo lessico familiare. Questo, a me sembra, non é solo un se-
no di resistenza alla prima fase della segregazione — quella che, ap-
unto, inizia dal linguaggio — ma, ancor pid, segnala un disconosci-
ento dell'Autorita che di quel lessico si serve.

Primo non subisce la suggestione dell’autorita psichiatrica, ed anzi,
1 ogni fase del giudizio — del giudizio psichiatrico che, come ha chia-
© una volta per tutte Giorgio Antonucci, non dipende affatto dalle
ratteristiche della persona giudicata, bensi dalle intenzioni di chi la
finisce, di chi gli fa la diagnosi®® — egli contesta alla radice il preteso
pere su cui esso si regge.

L'epistemologia di Primo Vanni si fonda per cosi dire sulla gnosi, sul-

conoscenza ottenuta nell’esperienza diretta, sull'esperienza vissuta e
rsonale.

Egli non ha come punto di riferimento I'istituzione medica, e all’'au-
ritd connessa al ruolo del medico o dello psichiatra non & disposto a
ncedere alcun accredito.

Non che Primo rifiuti, nei suoi rapporti sociali, di riconoscere ad altri
4 conquistata autorevolezza — al padre Giuseppe, ad esempio, egli
riconosce — ma questa autorevolezza non gli sembra dovuta “a prio-
, non gli appare connessa ad una gerarchia sociale. Il medico e lo
ichiatra potrebbero, in teoria, conquistare ai suoi occhi non omolo-
ti una qualche pit 0 meno grande autorevolezza, ma questa possibi-
L si connette a prestazioni efficaci e non invece all'autoritd che le
=cede.

In breve, Primo Vanni si aspetta dai medici e dagli psichiatri che con

9 Giorgio Antonucci, Critica al giudizio psichiatrico, Roma 1994, Sensibili alle Foglie;
hiatria feri e oggi, in Atlantica, Grande enciclopedia universale, Milano 1989, European Book.
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i loro “rimedi” gli restituiscano quella forza, quella energia, .quella po-
tenza, che il lavoro, la fatica, la sottoalimentazione, 'angustia delle re-
lazioni sociali quotidiane, gli hanno portato via. .

Egli & senza forze, stanchissimo — cosi stanco, in tutte le p9551b111 sfu-
mature semantiche della parola, che s’affida, per esprimere il suo stato,
all'immagine della debolezza: “io mi sentiva della debolezza!” _

Debellando questa sua stanchezza, questa sua debolezza che C-hSSUfi-
de alla radice ogni moto, che spegne la parola e lo riduce al silenzio
come all'immobilitd del letto, medici e psichiatri potrebbero guadagna-
re un certo credito ai suoi occhi. Ma proprio su questo terreno, non a
caso, essi registrano la pitl clamorosa sconfitta. .

Non disponendosi, Primo, passivamente nei confronti della lgro Au-
toritd istituzionale, il loro camice bianco, la loro parola misteriosa, le
suggestioni di guarigione, proprio non funzionano. Ci V.LlOl altro.che
un effetto placebo: con lui nessuna guarigione per via di suggestione
prende avvio. o

Dopo tutto egli non ¢ affatto malato e sa bene quale sia | origine .d.el-
la sua debolezza; sa che la sua ‘guarigione’ dipende da tre precisi in-
credienti: cibo, tranquillita, arricchimento sociale.

Va da sé che i medici con i quali egli entra in rapporto vedono le co-
se differentemente. Affezionati al linguaggio di cui sono custodi e pri-
gionieri, essi, vedono cid che questo gli consente di vecliere = }‘ln uomo
affetto da “arresto psico-motorio”, “mutacico”, perduto in una complel-
ta abulia” — e prescrivono cid che esso gli fa prescrivere: psicofarmaci,
neurolettici, letti di contenzione. ..

Povero Primo! .

Rifugiatosi in un manicomio per svernare, vede trasformarm- z}ll im-
provviso quella sua fatica di vivere in uno stigma devastante e, rifiutan-
do di riconoscersi “matto”, incontra sulla sua via I'inverno perenne del-
la solitudine e del disconoscimento.

Davvero complicati i rapporti tra I'epistemologia di Prim9 e guella
dei medici-psichiatri: una opposizione irriducibile che scandisce il loro
intero itinerario.

Nel 1941, per tutta risposta all’afflizione della sua debolezza, ?3‘1
grandottore Alessandro Lagi gli prese I'idea di farmi una certa qualita
di punture, che diceva

— queste le gli fanno un effetto o che guarisce o che more!»
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E Primo commenta:

«Ma guarda se quel dottore era poco scemo! Non doveva fare una
jualita di punture che o che guarivo o che morivo - e se morivo?.

Trasparente, in questo divertente passaggio, il gioco ironico di Vanni
ulle pretese del grandottore di indurgli un effetto placebo a mezzo di
arole.

Fatti e non parole vuole Primo e i fatti furono che «quelle punture le mi
-ciano girare la testa che mi dovettero riportare al manicomio di Firenze»,

Lo stesso schema d’incomprensioni si ripete negli anni dei successivi
iternamenti.

Non mi sentivo un grammo di forza, scrive riferendosi al 1965, «Allo-
L mi dice il dottore

— prova a prendere queste pillole che sono pil potenti.

Provai anche le piu potenti ma un grammo di forza non me la sentivos.
E ancora: «Dopo 15 giorni un grammo di forza non me I'avevano fat-

 neanche le pillole pit forti. Allora il granprofessore Maccagnini mi
dind 20 punture dicendo

— queste le ti liberano da tornare dentro.

Contento feci le 20 punture, ma un grammo di forza non me lo fece-
'nianco le 20 punture».

Insomma, le pillole e le iniezioni ordinate dai grandottori come ri-
edio alla sua debolezza non funzionano affatto. Avrebbero potuto?
Ai grandottori non sfugge soltanto lopposizione basilare forza-de-
lezza mediante la quale Primo si rappresenta la sua condizione e
nque, insieme ad essa, anche la possibilita simbolica di un possibile
iggio di guarigione. Anche la radice sociale di questa rappresenta-
ne — quella “granfatica” che conduce ogni fibra oltre Ia soglia dello
nimento — a loro non convince. Uno scetticismo letale che Primo
rcepisce e che segna un divorzio senza appello.

...I1 dottor Ghedini non ci credeva che a durar fatica mj desse dan-
- Mi ordin6 delle pillole. Ma io non sentivo forza. Allora cominciai a

>ndere al bar delle scatolette di manzo e le scatolette di manzo —
elle sil — mi rifecero la forza.

Dunque un rimedio c’eral
Z'era ma toced a lui inventarlo.

5li psicofarmaci, le pillole e le iniezioni lo facevano “ingrullire” —
1 cosi la carne.
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Provando e riprovando si convinse.

«Mi viense in testa di fare uno sperimento. Gli dissi (al genero del ni-
pote della moglie che faceva il macellaio) che mi portasse 5 mila lire di
carne di cavallo. Ne mangiavo cinque o sei volte al giorno, tutte le vol-
te che mi sentivo un po’ di fame. Con quella carne di cavallo mi risentii
la forza, e ritornai a lavorare — non sentivo piu la debolezzal-.

Ecco, non ¢ il caso d'insistere con altri rimandi o citazioni. Importavg
sottolineare che Primo non fa proprio il “giudizio psichiatrico” in cui
viene segregato, non assume il lessico della medicina e della Psichia—
tria, non soggiace alle suggestioni dei placebo, non concede a pillole o
iniezioni il credito “a priori” di essere rimedi. .

Importava far notare che Primo si muove assai bene sulla froptlera
tra “forza” e “debolezza”: conosce il vivere di fatica e la fatica di vivere;
sa nondimeno che a poco servono medici e medicine per rimediare al-
la loro devastazione. .

Importava rilevare che questo suo sapere di sé non cpmmde affatto
col “sapere” psichiatrico, incapace di “sentire” le canzoni che sgorgano
dal cuore.

«Viensi a Imola con il mio zaino. Avevo comprato delle lettere per
scrivere e dei francobolli. Girai un po’ per Imola eppoi, verso le nove,
andai al Cidiemme dove volevano vedermi. Avevo comprato delle noc-
cioline americane — che sono tanto buone e ne detti anche all’assisten-
te sociale che non mi ricordo pit il nome. Eppoi cantavo delle canzoni
una diversa dall’altra. C'era anche il dottor Busi. Lui pensava che stassi
male perché cantavo, ma non coglieva nella verita, perch§ quando
canto mi sento bene; invece, quando mi sento male, sto zitto senza
parlare e sto sempre a letton.

C'¢ un sapere profondo in queste bellissime parole, un sapere che,
evidentemente, in questa “civiltd razionale” & andato smarrito. _

Le due epistemologie che Primo ci mostra a confronto affondano in
tradizioni culturali irriducibilmente, almeno fino ad oggi, contrapposte.
Primo pensa col cuore. Il dottore, invece, pensa con la .testa. Cio che
quest'ultimo decodifica come “star male”, il primo lo riguarda come
uno stato di grazia. .

Come gli sciamani Huichol, quando ne sente il desiderio, Primo, la-
scia che dalle profonditd del suo cuore sgorghi il canto. E, co.l canto,
prorompa — nella gioia come nel dolore, nella solitudine come in com-
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pagnia — la sua sorgente creativa.

Si pensi al canto con cui si chiude la sua storia; canto che egli intona
tutto solo in un momento di profonda tristezza, mentre, nel 1964, dopo
essersi separato dalla moglie, nel campo di Casette di Tiara, spaccava
la legna.

Cantando il suo sentire, nell’episodio di Imola come in questo di Ca-
sette di Tiara, Primo esterna la sua poiesis curativa. Ma questa sua effu-
sione, ahilui, si schianta contro la sorditd di un mondo senza cuore —
incapace di sentire e di cantare.

Come seguendo un’intima armonia, la storia di Primo si chiude sulla
soglia di quella casa, chiamata “del Comune”, da cui la saga dei Vanni
aveva preso inizio. Quella casa “con toppa e chiave” che un avo quasi
mitico aveva avuto come incentivo per venire a lavorare la terra di un
magro costone d’appennino. Quella casa ormai quasi diroccata che per
Primo Vanni resta comunque il luogo del desiderio e della liberta.

Straordinaria davvero questa proiezione sul futuro. Potente il simbo-
lismo. Quasi che il travaglio tremendo del viaggio della vita fosse servi-
to al nostro Autore per giungere ad una identificazione serena del “suo
luogo™: quel luogo in cui passato e futuro potrebbero acquietarsi nel
respiro profondo della terra e del cuore; quel luogo in cui vita e sogno,
memoria e coscienza, transe e attivitd ordinarie quotidiane, potrebbero
trovare il loro compimento.

Viene in mente un apologo Sufi.

“All'inizio del viaggio gli alberi sono alberi, le montagne sono mon-
tagne e i laghi sono laghi.

A metd del viaggio gli alberi non sono pi alberi, le montagne non
sono piu montagne, i laghi non sono pit laghi.

Alla fine del viaggio gli alberi ritornano alberi, le montagne ritorna-
no montagne e i laghi ritornano laghi”.

Metafora del viaggio di saggezza, essa s'attaglia perfettamente anche
alla vita di Primo Vanni: come se questa vita fosse la quint'essenza di
un viaggio d'illuminazione. Un viaggio che, nel suo mezzo, giunge al
buio del manicomio e al nero della scrittura. .

Manicomio e scrittura: ecco la morsa d'inquietudine che strizza il
corpo indebolito di Primo, ne torce ogni fibra, lo porta alla frontiera tra
la morte e la trasformazione.
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«Nessuno scrive se non per uscire dall'inferno», avvisa Antonin Ar-
taud — nove anni di manicomio — nel suo bellissimo omaggio a Van
Gogh, il suicidato dalla societd, anch’egli “beneficiato” da anni di se-
gregazione psichiatrica.

Per uscire dall'inferno!

Uscire, gid, ma c’¢ un luogo terreno in cui andare “oltre I'inferno™

Primo Vanni risponde di si. C'¢ un luogo, egli scrive, in cui gli alberi
ritornano ad essere alberi e non piu scritture o disegni su fogli di qua-
derno, le montagne tornano ad essere montagne e i laghi ridiventano
laghi.

Questo luogo, fuori dalla scrittura e dal manicomio, si chiama la Ca-
sa del Comune. E a ritrovarci in esso, egli c'invita, con la sua arte, con
il suo canto, con il suo cuore.

RENATO CURCIO
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TREMENDA LEGGE!




37Q1

38Q1

39Q1

Io che sono

un grande religioso
che so bene

la storia sacra

credo fermamente nei 10 Comandamenti

credo che il Bondio

sia il creatore del cielo e della terra

e di tutte le cose

visibili e quelle invisibili
Egli ha creato tutto
per il nostro bene

Ma il demonio
in forma di serpente
invento la bugia
dicendo
— No! nonévero che morite
ma diventerete uguali a DIO
e conoscerete il Bene e il Male!

Allora Eva
la desiderava
l'aveva tanta voglia
di sentire
che sapore aveva
la mela
Ne colse una e
la mangio
ne colse un’altra e
la dette al su marito
Adamo la mangio!




40Q1

41Q1
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che Dio gli aveva detto
- Se ne mangerete
di morte morrete!
In quel momento che ebbero mangiato
la frutta dell’albero
chiamato
Albero della Scienza del Bene e del Male
In quel momento
si sentirono
come un gran malessere
€ppoi si trovarono
tutt'e due ignudi!

Colsero allora de’ fili d’erba
e con delle foglie di fico
ne fecero due cinture e

si coprirono

le vergogne

Eppoi
si messero queste due cinture
attraverso
sopra
il sedere
Eppoi
andarono a nascondersi
sotto
gli alberi
Ma dove potevano andare
a rimpiattarsi sotto
se Dio vedeva tutto
e li vedeva
e li trovava
dappertutto?

Tutte le sere

Iddio
veniva a fargli visita
Adamo ed Eva
sentivano le treppie!
42Q1  che Dio veniva a trovarli
Non vedendoli
il signore li chiamo
— Adamo dove sei?
—ho avuto timore e mi sono nascosto
Allora disse Iddio
— forse hai mangiato il frutto
che vi avevo proibito?
Adamo rispose
—la donna che mi hai dato per compagna
ne ha colto e ne ha dato anche a me
Allora Dio disse ad Eva
— perché hai fatto questo?
Ed Eva disse
- il serpente mi ha ingannata
Iddio
allora
maledisse il serpente
— dovrai essere maledetto tra tutti gli animali e
striscerai il ventre sulla terra e
mangeraij terra tutti i giorni della tua vita e
verrd un giorno
che una donna
ti schiacceri il capo!

44Q1  Quella donna
€ stata
la vergine Maria che

1 “Treppia’: da ‘treppiare’, arcaico, scalpitare. Dal francese antico ‘treper: saltare,
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45Q1

4601

47Q1

4801

-0

dopo quattromila anni
accetto le parole
dell'angelo Gabriele
— accetti di essere madre del Salvatore del monda?
— come posso essere madre di Gesu
se i0 non conosco ancora come sia fatto. . .
Allora I'angelo Gabriele disse
— Ti saluto
oh Maria
tussei benedetta
fra tutte le donne
ebbenedetto &
il frutto
del seno tuo
Gesul!
In quel momento
la Madonna
senti zampillare
nel suo seno
lo Spirito Santo
e disse
— Ecco I'ancella del Signore!
Sia fatta la sua santita!
Sia fatta la sua volonta!

Ora vi voglio dire che a quei tempi c’era una leggenda.

Una donna sposava 'amato fidanzato eppoi doveva ritornare
a stare ancora un anno in casa dei genitori.

Finito I'anno, lo sposo tornava e se la portava a casa sua.
Anche San Giuseppe, finito I'anno, viense per prendere la
sua sposa Maria — ma rimase turbato.

Nel portarla a casa vide che era grossa e che era in cinta.

Non sapeva come fare.

La tremenda legge che Dio aveva dato a Mose sul monte Si-
nai era una tremenda legge. Perché se una ragazza la rimane-
va in cinta veniva decapitata con pietre.

San Giuseppe penso allora di rimandarla dai suoi genitori.
Ma la notte un angelo del signore gli parlo in sogno e disse
— prendi pure per sposa questa donna, che quello nel suo
grembo & per volere di Dio. Partorird un figlio a cui metterai
nome Gesu. E questo figlio dell'Altissimo riscatter il popolo
d’Isracle dal demonio. Ma quando il popolo d'Israele arrivera
a riconoscere che il Messia, il Salvatore del mondo, & vera-
mente venuto, sard la fine del mondo.




COM’E TREMENDA LA GUERRA!




1Q3

2Q3

3Q3

4Q3

Int.Or.

In questo quaderno ci voglio raccontare tutta la storia della
guerra del 1915. Com’¢ stato un grande miracolo del Bondio
¢ della madonna Benedetta di Bocca del Rio che il mio pove-
ro babbo sia scampato alla morte e da tanti pericoli.

Io racconto tutta la pura veritd — I'ho imparata quand’ero an-
cora piccolo. Il babbo la raccontava di molto la sera a veglia
e io ascoltavo e mi & rimasta impressa in memoria.

/

“Campo di maggio” - questa é la ca-
sa dove abitavano il mio povero bab-
bo e la mia povera mamma con le
due piccole bambine che si chiama-
vano Rina e Bruna.

11 24 maggio scoppid la guerra: I'ltaglia contro I’ Austria.

Il mio povero babbo fu richiamato e salutd la mia povera
mamma e le due bambine e parti raccomandandosi al Bon-
dio e alla madonna Benedetta.

Fu mandato a La Spezia. E lo mesano di guardia in vetta alla
torretta. Un tratto, arriva sopra un aereoplano austriaco a
bombardare il porto, ma la bomba picchid in una cantonata e

il babbo fu salvo.

Ora, dopo un po’ di tempo che l'aereoplano lo buttarono
git, impararono che il pilota, invece di essere un austriaco,
era un itagliano di Genova — ma era giad morto.

E fu una fortunal Perché, dissero, se I'era vivo, lo condanna-

vano a cavargli un etto di carne al giorno: perché era un tra-
ditore della patria.
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Int.Or.

4Q3

5Q3
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Certo che I'¢ una gran brutta cosa la guerra. Che, in tutte le
guerre, ci sta chi € contro e chi ¢ a favore, e ci stanno le spie
e i traditori.

Quello in veita alla torvetta é il mio povero babbo.

Il mio povero babbo era ancora alla Spezia — un giorno cari-
cavano della benzina, un soldato accese la sigaretta eppoi
butto il fiammifero. In quella la benzina prese foco. Ma, for-
tuna, un soldato fece a tempo a chiudere la valvola. Cosi fu
un altro scampo grosso, perché, se prendeva foco il deposi-
to, scoppiava mezza La Spezia.

Eccosi fu un’altra grazia!

Ora, dopo un po’ di tempo, li mandarono a Gorizia. E anda-
vano su per una pianura quando gli austriaci, d'in vetta ai
monti, li vedono e cominciano a tirare cannonate — a tirare
delle cannonate da tutte le parti.

Tutti i soldati si sdraiavano per terra e invece il mio povero
babbo stava a ritto.

Allora tutti gli ufficiali, dietro le siepi, dicevano

— Vanni perché non ti sdrai per terra come gli altri?

E il mio povero babbo che stava a ritto diceva agli ufficiali

- se s'aveva paura delle cannonate si poteva stare a casa

e rideva nel vedere tutti quei soldati via per terra a strasci-
coni.

7Q3

5Q3

6Q3

Int.Or.

9Q3

s
Giv 3]

Nella pagina 6 c'¢ la figura del mio povero babbo quando
andavano su per una pianura e gli austriaci d'in vetta ai mon-
ti li videro e cominciarono a tirar cannonate.

In quel tempo passarono due ufficiali a cavallo e dissero
—andate piil in giti e troverete un trincerone, li forse vi salve-
rete.

Andarono gil e trovarono quel trincerone, ma quando fu
buio attacco a piovere e ci veniva 'acqua a mezza gamba.!
Allora disse il mio povero babbo

— qua dentro non ci sto.

E saltd in vetta alla trincea. Appena fu su, a distanza di un
metro, picchio un’altra cannonata. E anche quella non esplo-
se, che fu un'altra grazia del Bondio.

Pitl in 13 c’era una pianta di moro. Il mio povero babbo mise
lo zaino ai piedi della pianta e si sedette appoggiando la
schiena.

Tutta la notte cannonate!

! L'episodio & ripetuto in 6Q3, 7Q3, 8Q3 con le seguenti parole:

‘Ma ora vi voglio raccontare un po’ di quando andavano su per la pianura che il mio povero
babbo stava aritto.

E il mio povero babbo stava aritto e gli ufficiali dicevano

— perché non vi sdraiate

e il mio povero babbo stava aritto, faceva Garibaldi.

Ma dopo passarono due ufficiali a cavallo e dissero

—andate pili giti

E andarono piil git e trovarono il trincerone e andarone dentro. Ma quando fu buio comincid
a piovere e ci veniva l'acqua a mezza gamba.”

O




10Q3

11Q3

12Q3
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Nel fare del giorno senti un
gran scossone didietro. Si tastd
tutte I'ossa e disse

— Per ora sono ancora vivo.

Il proietto sera piantato, la
meta dentro la pianta del moro
e la meta di fora.

Anche Ii il Bondio lo difese.

Ora, quando si fece giorno, salto su il caporale e disse

—su altri due, di andare all’assistenza a prendere i sacchi per
mangiare. Un sacco peruno.

Il mio povero babbo, che era gid senza forza, ne viense pre-
scelto.

— Le balle del pane ci ripareranno un po’

si dicevano tra loro. Intanto, sempre cannonate da tutte le
parti. E sinalmente ritornarono al trincerone con i sacchi di
pane da mangiare.

Ora qui sotto si vede i tre con la balla addosso e fra questi tre
c’era anche il mio povero babbo.

Ce

E dopo fecero una gran battaglia e presero la citta di Gorizia.
In quel tempo il mio povero babbo vide una pozza d'acqua e
prese una secchia d’acqua e s'attaced alla secchia e bevve.
Nel mentre si senti battere in una spalla e disse

—oh bischero!

— guardate come parlate

13Q3

14Q3

gli rispose il tenente. Allora il Vanni disse ancora

— la scusi, mi credevo che fossino i miei compagni, s6 che
delle volte lo fanno

Allora disse il tenente

— non la bevete quest'acqua che gli austriaci ci potrebbero
aver messo dei veleni

Il mio povero babbo disse allora

— ¢ tanto o che muoia da una cannonata o che muoia avvele-
nato...

Allora disse il tenente

—intanto perché non bevete da questa nostra botte

Disse il mio povero babbo

—non ce n'é

—come “non ce n'é”?!

disse allora il tenente. E andd alle botti. E gird il manico a tut-
ti e tre i bidoni. Ma d’acqua non ce n’era punta.

Allora il tenente and® da quei tre che dovevano portare I'ac-
qua e gli fece una lustrata, una romanzina, E dopo portarono
l'acqua.

Questi sono i tre bidoni.

[+ B g

Quando ebbero preso la cittd di Gorizia, un compagno del
mio povero babbo trovd una bambina piccola che piangeva,
Quel soldato la prese con sé e le dette da mangiare.

Quando gli ufficiali lo impararono, la presero loro. Eppoi la
battezzarono e le misero il nome Itaglia Bersaglieri, figlia del
reggimento. Eppoi la portarono via perché non potevano te-
nerla [i fra le cannonate. E quando la portarono via quel sol-
dato che l'aveva trovata piangeva. Allora il capitano gli diede
una botta colla mano sulla spalla dicendogli

—tu sei un bravo ragazzo.

La bambina la mandarono in collegio. Non era giusto che
stesse fra le cannonate.




—

15Q3

16Q3
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Ecco qua nella pagina 15 si vede la bambina in mezzo ai sol-
dati che avevo detto che la battezzarono eppoi le misero il
nome Itaglia Bersaglieri, figlia del reggimento, e poi la man-
darono in un istituto di bambini.

Un’altra volta il mio povero babbo fu mandato sui monti

Ma lassu fu il meglio posto che passo in tutta la guerra. Ave- -

vano fatto un foro che di qua sfondava di 1. Eppoi avevano
messo il cannone nelle verghe di ferro, cosicché quando spa-
rava andava alla bocchetta e quando aveva sparato lo ritira-
vano dentro.

Int.Or.
17Q3

80Q3

18Q3

1 19Q3

20Q3

Eppoi lo caricavano e lo strisciavano alla bocca fori. ..

Anche li ci stettero un po’, eppoi andarono in un altro posto.
A venire giu strisciavano sulla neve, uno dietro I'altro e, in
una mezza giornata, arrivarono in un piccolo paesino.

Arrivarono nella cittadina di Pilcanto e c’erano delle donne e
degli uomini che da tanti anni erano sotto il dominio austria-
ca e che desideravano ritornare sotto il dominio itagliano.

Questa é la citiadina di Pilcanto

A Pilcano la gente aveva un certo modo di parlare. Cerano
delle donne che dicevano “corajo, corajo giovanotti, questa &
la cittadina di Pilcanto”. Eppoi “cosa desidera caro, vi voglia-
mo bene”.

In questa cittadina chiamata Pilcanto c’erano delle donne che
setacciavano farina di grano. E c’era anche un soldato che
disse

— quelle domattina fanno il pane e anche la schiaccia. Chi vo-
le scommettere due lire che se domattina fanno la schiaccia
io mela mangero stasera?

Allora disse il tenente

— Tu vuoi scommettere con me che non ce la fai a mangiare
la schiaccia questa sera?

1l soldato mise le due lire in mano a due testimoni e scommise.

Arrivata l'ora della scommessa, alle sei, il soldato tird fuori di
tasca una mela e se la mangio.

— Dunque avete visto che io dicevo che stasera mela man-
giavo...
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e si mangio la mela. Allora il tenente disse
— non che m'importi delle due lire, ma di essere passato da
fesso...

L'indomani mattina le donne fecero il pane e anche la schiac-
cia. Il soldato della scommessa disse ancora di altre sue virtu:
far sparire orologi e portafogli. Allora il mio povero babbo
ando via.2
21Q3  Ora in quel paese c’era un giovanotto che lavorava per il go-

IntOr.  verno. Faceva il manovale che riparava le strade ed era venu-
to a casa per passare le feste. Come I'andasse non si sa. Sera
vicino al buio. Dovevano sparare due o tre colpi. Non sap-
piamo come fosse. Il proietto scoppid appena che fori dalla
bocca del cannone e una scheggia gli porto via la testa.
Chissa che dispiacere, i suoil
Qui sotto si vede il giovane che gli manca la testa.3

7

Ora c’¢ da raccontare un fatto che m'é rimasto indietro.

22Q3  Mentre si trovava a Gorizia, il mio povero babbo era dentro
una trincea. I suoi compagni stavano schiacciati. Lui stava rit-
to. E stare ritto fu la sua salvezza. Che, un tratto, dentro la
trincea, picchid una cannonata.

2 L'episodio & ripetuto in 73Q3, 74Q3, 76Q3 come segue:

“Ora ci fu una sera che arrivarono git a basso dalle montagne del trentino e arrivarono giti a
una cittd che si chiamava Pilcanto. E c’erano delle donne che la stacciavano della farina che la
mattina le facevano il pane; eppoi le facevano anche la schiaccia. Ora ¢i fu un soldato che disse

— la schiaccia la mi piace tanto pi del pane; ebbene se voi altri domattina fate la schiaccia io
mela mangero stasera.

E questo soldato insisteva

— e chi vole scommettere due lire che quelle donne domattina la fanno la schiaccia e io mela
mangero stasera? chi vole scommettere due lire?

Allora disse il tenente

— scommetto con lei.

E diedero le due lire in mano a due soldati che dicevano che quelle donne domattina facevano
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Ho sbagliato. La cannonata non cascod dentro la trincea ma
scoppi® vicino e strinse il mio povero babbo tra i legni.

23Q3  E poi ebbe uno scheggiolino in un dito che perse tanto san-
gue.
Rimase nella trincea tanto di quel tempo... Era fuori della te-
sta e si raccomandava al Bondio che lo salvasse. Infatti, quan-
do fu buio, passo quelli della Croce Rossa e lo liberarono di
li in mezzo a quei legni, e lo portarono all'ospedale.
Dope, quando si fu rimesso, ritornd a combattere.

24Q3  Una volta era venuta fori la chiacchera che gli anziani li man-
davano all'interno a fare i pappini, ma il mio povero babbo
era uno che conosceva bene le cose e diceva ai suoi compagni

il pane e anche la schiaccia e questo diceva che la mangiava stasera. E quando arrivarono alle sei
quel soldato che diceva che sela mangia, tird fora di tasca una mela e se la mangi6. Ma Ialtra gen-
te dicevano che si credevano la schiaccia. Ma lui “mela mangero stasera, e il gioco li sta”, Vinse le
due lire. E il tenente disse

- no che m'importi delle 2 lire ma di essere passato da fesso.

Eppoi (quel soldato) gli aveva anche la virta di far sparire gli orologi e portafogli. Allora il mio
povero babbo, sentito cosi, si allontand”.

7 Una seconda scrittura dell'episodio — 78Q3, 79Q3 — recita cosi:

Sempre nella cittadina di Pilcanto c'era un giovane che lavorava al fronte per il governo. Era
gid li prima dell'arrivo. Ora dovevano sparare non s6 quanti colpi. §i da il caso che un proiettile
scoppi® appena passo fuori dalla bocca del cannone

Qui sopra c'¢ la figura del cannone (1\‘R1), del soldato che spard il colpo (N.2), e del giovane
che lavorava al fronte per il governo e che la scheggia gli portd via la testa,
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25Q3

— ci cambieranno posto ma non ci manderanno a fare i pap-
pini agli infermi.

Infatti li misero s'un treno e poi durd a venire in qua sino a
Verona. E quando arrivarono a Verona, il treno prese da una
parte a sinistra.

—oh soci, se I'¢ avuto I'interno!

disse allora il mio babbo agli altri compagni.

La sera li scaricarono in un posto che si vedeva, lassu in una
montagna, scoppiare delle cannonate.

—oh soci, noi c¢i mandano lasst a fare i pappinil

disse il mio babbo.

Nel trentino
c’erano delle
Montagne
alte 2 mila
metri

E infatti la mattina li mandarono su nella montagna e li mise-
IO ai cannoni grossi.4

41n 69Q3, 7003, 71Q3, I'episodio vien cosi ripetuto:

“Ora viense una notizia che gli anziani li mandavano all'interno a fare i pappini. Ma il mio bab-
bo era uno che l'ndovinava le cose e diceva — ci cambieranno di fronte.

E infatti arrivo un treno e montarono nel treno e viensero in qua fino a Verona ma quando ar-
rivarono a Verona il treno (...) prese a costeggiare a sinistra. (...) La sera arrivarono e videro che
la su un monte scoppiavano delle cannonate. Allora il mio caro babbo disse

—noi ci mandano lassti a fare i pappini.

E li mandarono lassi”.
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43Q3

2503

2603

27Q3

Li mandarono lassu in quella montagna che si chiamava “l
Trentino”. Che erano montagne molto ripide — c’erano mon-
tagne alte che bisognava andar su colle tereferiche, altrimenti
non si restava ritti ad andare in vetta.

Un giorno alcuni sparavano con un cannone ma la cannona-
ta non arrivava dove doveva. Allora uno di quelli che lavora-
va nella batteria disse

— mettete il cannone aritto

—ora € aritto

gli disse il cannoniere

— mettete due sacchetti dentro il cannone eppoi sparate,
Allora messero due sacchetti dentro il cannone che, per il
grande colpo, si spezzd in due pezzi, come si vede nella fi-
gura qui sotto

IIN.1 & il cannone che si vede aritto.
IIN.2 é I'altra parte del cannone che si vede mozzato,

Ora viense una mattina un giovane tenentino che veniva da-
gli studi e la guerra l'aveva letta nei giornali. Ma lassu, in
quella montagna, comincié a picchiare delle cannonate che
buttavano all’aria piante e massi.

Allora il tenentino, quando vide cosi, disse ai soldati

— aterral aterra! si va quaggit al fiume, c’& un balzo; si va Ii
SOtto sinnd qui ci ammazzano tutti.

Allora si buttarono tutti a terra. E c’era il furiere che gli casco
in terra dei fogli ecomesiaffadigava a prenderli su.

Eppoi andarono git, al fiume, sotto il balzo.

Ma il mio povero babbo non scappsd.

Dopo pochi minuti, da sotto un altro balzo, telefona il capita-
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no che diceva al tenente — state attenti quando fulmina i
— batteria, caricare alzare e sparare! gli dissero gli ufficiali. E gli dettero i rotoli di filo spinato e i
Allora il mio povero babbo prese in mano il portavoce e disse 30Q3  una guida che gli insegnava la strada dove dovevano passa- 1
—non ¢'é pill nessuno re. Dissano anche, gli ufficiali, che stassino attenti quando gli \||
Ai cannoni era rimasto solo lui. Che ¢ la figura 1. austriaci buttavano i riflettori per vedere se c’era gli itagliani. I
Dissero gli ufficiali Il
— quando buttano i riflettori state fermi senza muovervi fin- il
ché durano i riflettori. |
E infatti vanno su e poi gli austriaci buttano fuori i riflettori e i
il mio povero babbo stette fermo ma ci fu qualcuno che si H
rimpiattava. Allora ritirarono i riflettori e cominciarono a tira- ,
31Q3  re delle cannonate da tutte le parti e la guida scomparse. Al- I
lora il mio povero babbo poso lasst, dietro un balzerello, il
filo spinato. Lui e i suoi compagni pensarono di ritornare giti |
dov’erano partiti. |l
Allora disse il capitano
— Ora vengo io, io non scappo, ci sono i nostri fratelli lassii I

28Q3 32Q3  sotto le cannonate, bisogna andare a soccorrerlj. i
Allora il mio povero babbo e i suoi compagni ritornarono |-‘i
lasst nella montagna e il mio povero babbo ritrovd il posto | |
dove aveva lasciato il rotolo di filo spinato e lo ripresero e lo il
portarono nelle prime linee. I

. . 2 S ’ s
Dopo pochi minuti arrivo il capitano e disse , Eppoi ritornarono git dov'erano partiti. |
— chi ha detto che non c’& piti nessuno? Dove sono andati il | I mio povero babbo sapeva bene com' tremenda la guerra
tenente e i soldati? | € come sono severi gli ufficiali. |
— sono andati al fiume o ‘
disse il mio povero babbo. Allora il capitano ando laggiu e se Ora il mio povero babbo era su una montagna che non mi ri-
li riprese tutti. Avanti ai soldati diceva poco, ma a quel pove- 33Q3  cordo come si chiamava e ad un tratto gli austriaci comincia-
ro ragazzino di quel tenentino gliene diceva di tutti i colori rono a tirare delle cannonate che buttavano all’aria piante e
29Q3  —etusu, avanti! massi. .
E tutte le volte che l'arrivava, su un calcio nel culo e li ri- Era venuto un nuovo comandante, che era un tenentino che
mando tutti lassil, ai cannoni, a sparare. veniva dagli studi ma la guerra I'aveva letta nel giornale,
! 2 - ~ . . i P
Com’s tremenda la guerral Quando arrivo lasst ai cannoni, che comincié a cascare delle
Dover star [i, piuttosto morire che scappare. cannonate che buttavano all'aria massi e piante, il tenentino
prese paura e disse ai soldati
Ora, dopo un po’ di tempo, li mandarono a portare dei rotoli —andiamo quaggit al fiume, senné qui ci ammazzano tutti,
di filo spinato in trincea.
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Come si vede nella pagina qui sotto. La figura dei soldati che
scappano giu la volevo fare nella pagina 26 ma non mi & ve-
nuto in mente.

34Q3

35Q3

Dopo li mandarono su un’altra montagna
a tirare su dei cannoni.

Trecento soldati con dei canapi

grossi, li tiravano s con
gran fatica.

Qui a fianco si vede

un cannone

che i soldati tirano si

in vetta alla montagna.
Quanta granfatica

per difendere

la patria!
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38Q3

39Q3
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Ora un giorno i cucinieri cocevano da mangiare la sotto un
balzo e facevano foco alla legna. La legna faceva fumo, allora
gli austriaci cominciarono a tirare delle cannonate. I cucinieri
scapparono tutti da un’altra parte. Ma quando fu vicino a
mezzogiorno dicevano

— ora come si fa a cocere da mangiare che le marmitte sono
rimaste tutte 13?

Chiamarono allora Vanni Giuseppe — se andava a prendere le
marmitte. E il mio povero babbo ando I sotto il balzo.

Questo € il balzo dove i cucinieri facevano da mangiare e che scapparono
dalle cannonate e 1l mio povero babbo ando Id sotto le cannonate e fun-
veromiracolo anche questo e portd tutle le marmiite di qua dove non ci ti-
rava le cannonate. E fecero da mangiare. Eppoi lo lodarono che aveva

avuto un gran coraggio.

Dopo un po’ di tempo, un tratto, cominciarono a vedere i ca-
vaglieri delle prime linee scariolare giorno e notte gente che
venivano in qua. Chi diceva che c’era la pace...

Allora il mio povero babbo domandava che cosa fosse. Do-
mandavano. E gli ufficiali si stringevano nelle spalle.

Eppoi va via il capitano — e non torna.

Allora va via un altro — e anche quello non torna.

Allora va via il caporale e dice

— se stasera alle cinque non sono tornato venite indietro an-
che voialtri.

40Q3

4103

Sicché arrivarono alle cinque e poi arrivarono alle sej — € non
era ritornato nessuno.

Allora il mio povero babbo e i suoj compagni si presero la
roba da mangiare eppoi viensero indietro.

Ora dicevano che si doveva andare a rimpiazzare a Udine.
Andavano quasi dicorsa e pensavano che a Udine era tutto in
foco e fiamme. La roba che non potevano portarla via, la
bruciavano: che non ne godesse il nemico.

Sopraggiunse perd un‘altra novita: che si doveva andare al
Tagliamento. Allora via.

Donne e ragazzi presero a venire indietro. Clera una povera
vecchia che diceva

— e potessi scappare scapperei anch’io, ma non pOsso cam-
minare.

Lo so bene anch’io come sono gli austriaci.

Il mio povero babbo diceva

— s€ avessi la possibilita di caricarla su una macchina.

Ma non gli fu possibile. E tutti correvano al Tagliamento. Ep-
poi pioveva. E c’erano pariglie di cavalli che dalla fame e dal-
la stanchezza non tiravano piy; si buttavano a terra in mezzo
alla strada. Allora li buttavano giu nelle fossette, che faceva-
no dei strilli che facevano paura. Sin che, il mio povero bab-
bo e i suoi compagni, dopo aver camminato giorno e notte,
arrivarono a un ponte.5

Gli austriaci tiravano a quel ponte. E c’era degli automobili
spezzati dalle cannonate. C'erano morti e feriti.

Come fare a passare quel ponte?

Il mio povero babbo e i suoi compagni stettero attenti alle
scariche e pensarono che dopo la seconda scarica, con una
grancorsa, ce I'avrebbero fatta.

Quando arrivd la seconda scarica sfilarono in una grancorsa,
e cosl, facendo la grancorsa, passarono.

51n questa frase ho aggiunto “dopo aver camminato un giomo e una notte” ad essa pertinenti
e riprese in 50Q3.
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Ora, mentre venivano in qua, a un tratto, arrivod un ufficiale a
cavallo e disse

— Ragazzi, chi puo salvarsi si salvi. Noi siamo circondati. Gli
austriaci sono venuti git dal Cividale.

Si sentivano le mitragliatrici austriache e tedesche che spara-
vano. E pioveva. Ma a piovere la fu una salvezza. Che, sinno,
gli austriaci sarebbero venuti sopra con gli areoplani e avreb-
bero bombardato I'esercito itagliano.

Questa & la mia fotografia di quell'ufficiale che disse al mio povero babbo
e ai suoi compagni che se si poteva salvare si salvasse.

Quando vide che il ponte dove passava il treno era belle sal-
tato in aria, il mio povero babbo vide anche che c’era ancora
il ponte dove passavano le macchine e le persone a piedi.

44Q3

45Q3

46Q3

Il N.1 era il ponte dove passava il treno.
Il N.2 era il ponte dove passavano le macchine e le persone a piedi.

Sul ponte dove passavano le persone a piedi c’era in vetta un
tenente e un soldato colla baionetta in canna che dicevano

— state addietro! state addietro che salta il ponte! salta il ponte!
Ma il mio povero babbo, quando senti cosi, saltd nel fiume e
butto via lo zaino; buttd via le scarpe, monto sopra un caval-
lo e tento di passare il fiume.

Infatti il cavallo si approdd di la e il mio povero babbo si ar-
rampico su dei bulloni e poté arrivare in vetta alla strada.
Quando ebbe camminato un po’ senti una terribile detonazio-
ne. Il ponte era saltato in aria con i soldati donne e bambini.
Andarono a morire tutti git fra i sassi del ponte perché il ge-
neral Luigi Cadorna — che per un miglione e mezzo vendette
il veneto agli austriaci! — dette ordine di ritirarsi fino al vec-
chio confine dov'era arrivato Garibaldi. Eppoi prese la, mac-
china, il generale Cadorna, e con una scusa andd a Roma a
dire la bugia che i soldati non volevano pit combattere.

Viense anche un‘altra barbarita. Che, in un posto, degli uffi-
ciali prendevano i soldati itagliani e li mettevano in fila in un
campo, eppoi, a chi toccava “dieci”, lo fucilavano.

A dei compagni del mio povero babbo gli toccod “nove” due
volte!

Venendo in qua, il mio povero babbo trove degli ufficiali
che erano 13 da prima della ritirata. Lo serrarono insieme ai
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Il mio povero babbo ci aveva un po’ di roba nel tascapane
quando tentd di passare il fiume, ma s'era ridotto che aveva
solo pill una scatoletta. '

E s’erano visti morir di fame quando Iarrivd un camio di gal-
lette da mangiare. Un amico del mio povero babbo si ritrovo
a mangiare un pezzo di carne di mulo. Cruda. E anche lui si
trovo nella ritirata di Caporetto.

Nella ritirata di Caporetto, tutte le volte che si avvicinavano gli
austriaci, davano st non so quante sparate, eppoi, dopo,
scappavano via di corsa per arrivare al fiume di Codroipo do-
ve gliitagliani, per salvare ITtaglia, facevano buttar giu i ponti.
Come quel ponte di pagina 44, in vetta al quale, calcolarono,
che fra soldati donne e bambini ci fossero trecento persone
che andarono a morire fra lacqua e i sassi.

Ora il mio povero babbo racconta che la Germania faceva
guerra anche colla Russia e si accomodarono colla Russia ep-
poi si voltarono tutti contro I'ltaglia.

Ai ragazzi che vanno a scola gli fanno credere che Ia Germa-
gnia faceva guerra anche colla Russia, ma dopo si accomoda-
rono colla Russia e poi si rivoltarono tutti contro gli Ttagliani
e allora, non potendo resistere all’urto dei nemici, gli itagliani
si ellero a ritirare sul Piave. Ma invece non dicono tutta la ve-
ritd perché gli itagliani seppano a ritirare sul Piave per il tra-
dimento del generale Luigi Cadorna. Che, per un miglione-e-
mezzo vendette il Veneto e poi diede I'ordine di ritirarsi fino
al confine vecchio, eppoi con una scusa andd a Roma.

Eccosi successe quel grande disastro, che nella ritirata si ar-
1ivo che c’era chi non voleva avanzare sotto gli austriaci e fa-
miglie di gente abbandonavano le loro case e s prendevano
dietro qualcosa da mangiare.

E quando arrivarono a quel fiume che fecero saltare c’era
una grande tribolazione e di paura.
C’era dei bambini che avevano perso la sua mamma. Dej sol-

51Q3

52Q3

53Q3

54Q3

O diceva
~ come posso fare a prendere dei bambini se non sj sa nian-
CO s€ ci si salverd noi come detto nelle pagini adietro.

Ora c¢’¢ da spiegare come mai si dice “lavanzata tedesca e
austriaca”. Si dice perché erano due nazioni.

L'Austria era quella nazione che gli itagliani combattevano
per prendere Trento e Trieste, che molti annij f3 erano sotto il
dominio itagliano.

La Germagnia era una nazione alleata dell’Austria e combat-
teva insieme alla I'Austria,

Ora si € parlato ma ¢’ ancora tanto da parlare!

Dopo il tradimento del generale Luigi Cadorna ci volse dj
molto tempo prima di ritornare a combattere e i primi colpi
di cannone li spararono verso la vigilia di Natale del 1917.

C’era un compagno del mio povero babbo che indovinava j
s0gni.

Il mio povero babbo la notte aveva fatto un sogno e la matti-
na lo raccontd al suo compagno che di nome si chiamava Ot-
tavio.

Erano dietro che facevano una strada. In mezzo alla strada ci
era un masserello. Passa il caporale e dice al Vanni che ci fa-
¢esse una mina. Poco dopo passa il caporal-maggiore e gli
dice che non ce la facesse la mina, perché il masserello veni-
va coperto colla massicciata.

Ora il mio povero babbo raccontd la mattina il sogno al com-
pagno che indovinava i sogni. E questo gli disse che

—avanti buio avete un rimprovero.

E infatti, la sera, il caporale disse al mio povero babbo

— stamattina vi avevo detto di fare una mina in quel masserel-
lo e non l'avete fatto.

Allora il mio povero babbo disse che il caporalmaggiore gli
aveva detto che non importava che la facesse perché il mas-
serello veniva ricoperto colla massicciata,

— Spetta si va a sentire

disse allora il caporale, quando senti cosi. E andarono dal ca-
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poralmaggiore. E il caporalmaggiore disse al caporale

—ma chi comanda di pit, io o te?

Ma il rimprovero, il mio povero babbo, lo prese lo stesso, co-
me gli aveva detto il compagno indovino.

Un’altra volta uno della bassitaglia disse una mattina all'indo-
vino

- questa notte ho sognato li, ho sognato 3.

Allora disse Ottavio, I'indovino dei sogni

— poveretto, v'é morta la donna.

E lui diceva

— & morto 'o cazzo!

Ma avanti buio gli arrivo il telegramma che era morta davvero.

Eppoi il mio povero babbo lo mandarono sul monte Grappa.
Che c'era una teleferica che mandavano su in vetta al monte
il mangiare e anche le munizioni, e dicevano che ci manda-
vano git anche i feriti. E allora diceva il mio povero babbo

— A me non mi ci mettete, che se picchia una cannonata e la
mozza il filo, chissd dove la si va a finire!?

Questa figura fa vedere che
mandavano su in vetta il
monte il mangiare e man-
davano anche la milizia.

Eppoi dopo un po’ di tempo lo mandarono in licenza a casa
con molto piacere di vedere la mia povera mamma e le due
bambine Rina e Bruna.

Eppoi, quando fu finito il tempo della licenza, fece una pre-

ghiera a Dio che potesse ritornare a casa a guerra finita.
Quando arrivo al comando, dopo la licenza, sbagliarono. 11
mio povero babbo era nella 323 Compagnia e loro guardaro-
no nella 232. Lo mandarono in un altro comando. Anche [i
57Q3  lessero e guardarono tutta la scrizione ma la compagnia di
Vanni Giuseppe non si trovava. Il mio povero babbo aveva
paura di trovarsi nei guai. Gira di qua, gira di 13, nessuno gli
dava da mangiare.
A un tratto trovo un carabiniere che era di Firenze e gli do-
mando se poteva sapere dove potesse ritrovare la sua com-
pagnia, ma anche lui non poteva far niente. Sicché la sera si
fece buio e picchiavano le cannonate quando passd un uffi-
ciale e gli disse
— dove va soldatino?
58Q3 - ho perso la mia compagnia, mettetemi in un’altra compa-
gnia o io non so come fare a dormire e mangiare
— venite con noi
gli disse I'ufficiale e gli dettero da mangiare e da dormire.
La mattina gli dissero
— s'¢ telefonato dattutti i comandi, la vostra compagnia & nel
59Q3  monte Grappa, lo sbaglio fu giti al comando.
Il mio povero babbo era nella 323 e non nella 232!
Allora ritornd sul monte Grappa. Quando arrivé lasst disse il
comandante
— Sapete s’era telefonato ai vostri carabinieri
- avete fatto bene
rispose il mio babbo.6

6 Ancora una versione doppia:

“Ma ora, per tornare un passo indietro, quando fini la licenza, riparti per tornare al fronte, Ma
quando arriva al comando shagliarono a leggere la scritta. Lo cercarono nella 200.32 (duecento-
trentadue) invece lui era nella compagnia della 332. E allora quando nella duecento 32 e di in un
posto lo mandarono in un altro. E il mio povero babbo era sgomento che non sapeva come fare,
Sperando nel Bondio che I'aiutasse si presentd a una caserma di carabinieri e anche loro dissano

= noi ‘un vi si vole, ma mettetevi in un altro reparto.

Ma una sera che si era fatto buio vide degli ufficiali che gli dissero

—dove vai soldatino?

~ ho preso la mia compagnia e non sé& dove andare
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11 18 giugno gli austriaci feciano una gran battaglia e passon-

no il Piave.

Allora prelevarono 25 per ogni batteria e chiamarono anche
70Q3 il mio povero babbo. E gli ando a respingere gli austriaci al

dila di un fiume che si chiamava Piave.

Nell'avanzata trovarono degli itagliani legati ai pezzi dei can-
61Q3  noni. Il mio povero babbo e i suoi compagni sciolsero i sol-

dati itagliani dai pezzi dei cannoni dopo aver fatto una gran

battaglia che era il 22 giugno 1918.

60Q3

Questi tre pezzi sono gli itagliani legali ai pezzi dei cannoni.

66Q3  Nel monte Grappa successe una sera, mentre stavano li a
prendere da mangiare, che arrivd una cannonata vicino e li
sparse tutti in qua e in [a.
Il mio povero babbo si risenti che 'avevano giad portato all’'o-
spedale da campo. Dallo scoppio della cannonata s’era rotto
tre coste eppoi aveva avuto anche uno scheggiolino in un di-
to che aveva perso tanto sangue.

- venite con noi

gli dissero allora quegli ufficiali e gli dettero da mangiare e un letto da dormire. Eppoi telefo-
narono a tutte le compagnie e ritrovarono che la compagnia 300.32 era sul monte Grappa. E allo-
ra alla mattina il mio povero babbo andd sul monte Grappa e quando arrivo lasst nel monte
Grappa gli ufficiali gli dissero

— lo sapete che abbiamo scritto ai vostri carabinieri a Firenzuola

— avete fatto bene

gli disse allora il mio babbo.

Dopo il mio babbo scrisse alla mia povera mamma, (la quale) gli rispose che i carabinieri alla
sua casa non c’erano andati. Dissero da Firenzuola

—di qua & partito”.
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Ecco questa qua sopra é la fotografia che era Ii in fila anche il mio babbo
quando arrivo la cannonata che li sparse tutti in qua e in Id.

Il mio babbo aveva perso molto sangue da quella scheggioli-
na che gli s’era piantata nel dito. Era ridotto male. Si sentiva
molto debole. La mattina disse al capitano medico che gli era
poco il mangiare. Allora il capitano medico, tutte le mattine,
gli ordinava due braciole, ma erano piccoline, erano un boc-
cono I'una e I'altra meno. Non se la levava la fame.

C'era chi diceva che al covalicensiario si stava peggio.

Allora il mio babbo fece la domanda di ritornare a combattere,
1l capitano disse che piu di cinque giorni di riposo non gne-
ne poteva dare.

Quando arrivo sul monte Grappa inciampd in un bombarda-
mento e con la confusione del bombardamento non gli det-
tero nianco i cinque giorni di riposo. Ma dopo il comandante
gli diede quindici lire.

Ora c’¢ da ritornare indietro. Bisogna che ritorniamo a Gori-
zia che c'era 'ordine di non passare il flume ma un giorno un
ufficiale, con una cinquantina di soldati, voleva avere 'onore
di prendere la citta di Gorizia. Gli itagliani che erano indietro
con i pezzi dei cannoni presero questi soldati per tedeschi
che si ritiravano e gli tirarono le cannonate addosso. Moriro-
no parecchi.

Ora un giorno il mio babbo era a sedere su un sasso che scri-
veva una lettera alla mia povera mamma. Passa un ufficiale
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81Q3
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83Q3

80bis

— Cosa fate 1i?

— io faccio il mio dovere!

- no, nollo fate il vostro dovere perché quelli che hanno fatto
il suo dovere gli enno morti.

— allora se il suo dovere I'¢ quello di morire, il suo dovere
nolla fatto nianco lei.

Quell'ufficiale allora mormorava fra sé. Ma aveva ragione il
mio povero babbo.

Una mattina d’inverno che c’era un grande freddo, un uomo
andd dov'erano a dormire il mio babbo e i suoi compagni, gli
porto un bicchierino di grappa per uno e disse

~ poveri ragazzi, questo bicchierino di grappa vi leva il freddo.
Il mio povero babbo e i suoi compagni ringraziarono quel-
I'vomo che gli aveva fatto un gran piacere — gli passo il fred-
do da dosso e ricominciarono a ricombattere.

Una sera il mio caro babbo lo misero di sentinella in una casa
che doveva stare attento che nessuno venisse a rubare.

Alle volte veniva qualcuno a tentare di rubare della roba da
mangiare.

Altre volte degli ufficiali venivano di notte a vedere se le sen-
tinelle facevano il suo dovere si o no, o se delle volte si ad-
dormentavano.

A un tratto senti una treppia’ che si avvicinava piano piano.
Allora disse

— chi-va-1a!

Delle volte c’era gente che veniva per rubare a sentinelle che
s'addormentavano. Il mio povero babbo voleva quasi sfrom-
bolare una pallottola — ma poi non lo fece.

Dopo senti una treppia di dentro, allora disse

— chi-va-la?!

—ah, io posso andare che ci ho il casotto e la roba

- io non so niente né di casotto né di roba

disse il mio babbo e fece trattatta che metteva in funzione il

7 treppia: da treppiare, arcaico, scalpitare. Dal francese antico “treper”; saltare.
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moschetto per sparare.

- Sempre con queste sentinelle nove. ..

disse allora quello, ma prese paura e torno indietro.

Quando alla mattina il mio caro babbo tornd allaccampa-
mento e gli ufficiali gli dissero com’era andata a passare la
notte lasst nel magazzino della roba da mangiare, lui disse
—mi & venuto uno didietro e nolld lasciato passare.

Ora lui ci diceva che ci aveva il casotto e la roba ma io non
s0 nulla di casotto e di roba.

— Non ci si € pensato a dirvelo

disse allora il comandante. E il mio povero babbo

— se io lo aveva ammazzato come sarebbe andata la cosa? e
gliera benincazzato.

Il mio caro babbo era un buon padre di famiglia. Una volta
aveva ricevuto una lettera da casa che diceva che la mia so-
rellina, Bruna, stava poco bene. In questo tempo che stava in
pensiero della bambina il caporale disse

— Squadra Attenti! Fiancosinistro!

Il mio caro babbo fece ‘fiancodestro’. Allora disse il caporale
— finalmente ho fregato anche il Vanni che nolld potevo mai
fregare. Stasera stai dentro!

La sera lo fecero star dentro senza poter avere la libera usci-
ta, che andavano fuori nel bar e chi voleva comprare qualco-
sa da mangiare e da bere...

La mattina il caporale disse al mio povero babbo

— ieri sera tu stasti dentro a spazzare le sale, non sei andato in
libera uscita

— tanto 'un sorto mai

disse allora il mio caro babbo.

— come ‘un sortite mai?

Il mio caro babbo si fregod a dire la veritd. Non usciva mai per
risparmiare i soldi che mandava alla mia povera mamma che
era tanto tribolata perché stava sotto a dei padroni che erano
molto avari e aveva il pensiero di come allevare due bambi-
ne piccole.
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-I ] — e io sto attento [

88Q3

89Q3

90Q3
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ora in queste

pagine ci voglio raccontare
un fatto che non l'avevo mai
raccontato.

Non mi ricordo neanche

come si chiamava il monte.

Ma era venuto un ordine

che quando un soldato era

dietro a lavorare

non doveva fare il saluto

4 Nessuno

neanche se fosse sua maesti il re.

Ora, una mattina, il mio caro babbo, mentre era dietro che
batteva la massicciata colla martellina e si divertiva tanto, col-
la coda dell’occhio vede venire su per la strada che ho fatto
nella pagina 88, un capitano del genio.

Quando gli arrivo vicino, il capitano del genio gli fa un passo
avanti e due indietro eppoi gli dice

—lo sa chi sono io?

—lei & un capitano del genio

—lo sa che quando parla con me si deve mettere sugli attenti?

91Q3

92Q3

93Q3

94Q3

101Q3
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e aggiunse che si divertiva a rompere i sassi colla martellina
piccola. Disse allora il capitano del genio

— come vi chiamate?

— mi chiamo Vanni Giuseppe

— dove gli & il vostro comando?

— ¢ laddietro a quel balzo

Il capitano del genio gli diede un calcetto didietro la schiena.
Allora al mio povero babbo gli prese un momento di rabbia.
Si rizzd in piedi, prese con una mano il gabbano, gli dette
due o tre scossoni e gli strappd i bottoni. Per fortuna passo
git un ufficiale e disse

Fermil Fermil

Ora il capitano del genio andd al comando. E raccontd di
aver trovato un soldato che batteva la massicciata ma che
non s'era voluto mettere sull'attenti. Si credeva di fregare il
mio caro babbo. Ma gli ufficiali e i soldati lo amavano e disse
il comandante di Vanni Giuseppe

— lavorava a battere la breccia della massicciata, faceva il suo
dovere.

Cosi il comandante strappo il biglietto al capitano.

Quando poi il mio povero babbo and® a mangiare, il coman-
dante gli disse

—oh Vanni, la v'é andata bene perché lavoravate e facevate il
vostro dovere, per fortuna. Ma se ti capitasse ancora nollo fa-
te pit perché la legge militare, specialmente in tempo di
guerra, ci vol poco anche a andare alla fucilazione.

Il comandante del mio caro babbo gli voleva bene perché
era un grande lavoratore. Era molto stimato lavoratore e face-
va di conto dei soldi che, quando riscoteva una piccolissima
paga chiamata la ‘cinquina’ teneva pochi soldi per sé e gli al-
tri li mandava alla mia cara mamma; che quelli erano tempi
di miseria e tanta, tanta tribolazione.

Una volta gli austriaci a Gorizia buttarono il gas. Tanti itagliani
rimasero mezzi tramortiti. Gli austriaci passarono colle maz-

zette di legno e ai poveri soldati gli schiacciavano la testa.
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103Q3

104Q3

Ora in questa pagina 101 voglio raccontare la fine delle bat-
taglie di tutta la guerra che fece il mio povero babbo.

C'era chi diceva

~ ¢ la finiranno sinnd ci s'ammazza tutti da ambo le parti.
Capitava dei prigionieri austriaci tedeschi che dicevano che
gli austriaci si stavano preparando per fare una gran battaglia
perché non avevano pil niente da mangiare.

Allora anche gli itagliani si prepararono per una gran battaglia.
Ad attaccare furono prima gli austriaci. Fu una mattina nel fa-
re giorno. Allora attaccarono anche gli itagliani. E, raccontd il
mio povero babbo, che durd nove giorni e nove notti.

Poi gli austriaci dovettero arrendersi.

'y

Questa & la figura dell’apparato dei quattro cannoni che fecero il grande
bombardamento che diceva il mio povero babbo e che duré 9 giorni e 9
notii.

Eppoi ci fu migliaia di morti.

Eppoi, finito il combattimento, il mio povero babbo lo tenne-
ro ancora un mese perché c’era da portare giti delle munizio-
ni che erano rimaste.

Eppoi, in una montagna, c’erano degli austriaci che non si
volevano arrendere e allora mandarono su due dei loro uffi-
ciali a dirgli che venissero giti che la guerra era persa, altri-
menti andavano su gli Arditi.

Eppoi non c’avevano pit niente da mangiare e allora viense-
ro gitt ma guardavano ‘bicci’® dalla fame.

8 bicci: guardavano di traverso.
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Eccosi fu finita la grande guerra: il 4 novembre 1918. Con i
soldati itagliani che andavano incontro a quelli di Trieste.

Il mio povero babbo perd arrivd solo fino a Trento. Eppoi
sono la campana che non si poteva pit uccidere!

Dopo, quando tornd a casa, durd di molto tempo con la de-
bolezza, specialmente dopo che aveva mangiato, che diceva
—a me mi fa male mangiare, mi fa il corpo gonfio.

Doveva fare la domanda per il sussidio che aveva fatta la
guerra e non poteva lavorare. Ma aveva paura d’aggravare lo
Stato — e cosi nolla fece. Ma c’erano di molti che facevano
I'ammalati ma che poi non I'erano.

Sentite cari amici, pud darsi che io non ho potuto scrivere
bene, ma tutto quello che ho detto € vero. E prego che sia
stampato, che voglio fare un ricordo al mio povero babbo.
Perdonatemi se non ho scritto bene, ma & tutto vero.

Ora io non posso sapere come il mio povero babbo.

Questa é la figura di Trento e Trieste dove finita la guerra gli itagliani an-
davano tncontro. Il N.1 sono gli itagliani che gli andavano incontro.
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| «...Sentite cari amici, pud darsi che io non ho potuto
| scrivere bene, ma tutto quello che ho detto & vero. E
| prego che sia stampato; che voglio fare un ricordo al
mio povero babbo...»
Primo-Vanni traccia quadri dei passaggi essenziali
; dellasuavita ricorrendo a scrizioni per far vedere.
il Dei cinquanta quaderni che ha scritto dal 1950 fino
| alla morte, ne rimangono solo tre.
1 Pue autobiografici, il terzo narra la'storia della prima
| guerra mondiale come gli fu raccontata dal padre.
Per far fronte al vuoto comunicativo della vita mani-
comiale Primo recupera quelle scarne nozioni di scrit-
tura trasmessegli dal padre.
Uno dei suoi tanti sperimenti.

PRIMO-VANNI Di famiglia contadina, nato-a Casefte di Tiara (FI)
nel 1921, & finito in-ospedale psichiatrico ad Imola negli anni sessanta
dove & rimasto fin6 alla morte avvenuta il 29 ottobre 1993.
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