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Mi sono state chieste alcune parole di autopresentazione. Trovo difficile questo compito. Non
riesco a immaginare il pubblico che ascoltera o leggera il mio scritto, e piu aumenta il tempo
trascorso in carcere pill cresce questa mia difficolta. '

Nel lavoro presentato provo non a caso a spiegare le difficolta che a mio parere incontrera
ovungue, ma in particolare in Italia, un movimento abolizionista. E' proprio partendo dalla mia
esperienza personale che € nata questa impressione. Mi sono accorto che tutto cio che non €
immediatamente utilitaristico non viene nemmeno criticato dai piu, come in fondo € sempre
stato, ma ora rischia addirittura di non venir neppure visto da qualcuno.

Sono una sorta di detenuto volontario. Ho alle spalle quasi un ventennio di carcere a tempo
pieno perché non chiedo i1 benefici premiali. Non li chiedo perché sono premiali, ossia, come
indica con chiarezza il significato della parola "premio", altro dal diritto, fuori dalla giustizia e
dal principio d'uguaglianza.

Ebbene, la maggior parte di coloro che parlano dei "terroristi" degli anni '70 (o "detenuti poli-
tici") ignorano la mia stessa esistenza di individuo ancora recluso. Puo capitare che dicano sui
giornali che ormai tutti quelli come me usufruiscono di benefici come la semi-liberta o sono
completamente liberi. Invece io so di essere ancora in carcere a tempo pieno con alcune altre
decine di persone nel mio stesso caso. Una di queste & anzi mia moglie.

Altri, ed & ovviamente il caso del ministero della giustizia, pur ammettendo la mia esistenza,
dicono che sono un "irriducibile", uno cioé che, ancorato al suo passato di 20 anni fa, sogna
ancora come allora, ignaro di quant'¢ avvenuto nel mondo, di quel che avrebbe dovuto inse-
gnargli la sua stessa drammatica esperienza. Sarei ora insomma anche un po' deficiente, oltre
che cattivo da sempre, e mi sta bene stare qui.

Alcuni infine, pochissimi, si avvicinano alla verita quando dicono di quelli come me: «¢ lui che
vuole starsene in galera». Si avvicinano alla veritd ma la stravolgono perché in pratica mi
danno del pazzo. Non capiscono un atteggiamento del genere, dicono che non dipende affatto
da loro dato che sono io che mi comporto come se mi piacesse starci, in galera. Qualcuno arri-
va anzi a ipotizzare che io abbia paura del mondo di fuori e mi rifugi percid nei miei deliri in
gabbia. Insomma sarei un insensato pure un po' vigliaccone.

Chiarisco allora che: 1) sono ancora in carcere con dei testimoni che possono dimostrarlo; 2)
non mi piace starci; 3) preferirei essere libero.

Ma posso essere ottimista riguardo al mio futuro? Questo dipende dalle possibilita d'ascolto
che troveranno le mie ragioni.

Purtroppo ho recentemente scoperto che il mio problema € cosi antico che per certi aspetti
persino l'attuale Repubblica e fondata sulla sua incomprensione. Ho letto un libro dell'ex segre-
tario del PCI Alessandro Natta, tenuto nel cassetto per oltre 40 anni per la difficolta di trovare
un editore alla quale cosi s'aggiunse la timidezza dello stesso autore. Ho saputo che non si €
riflettuto su un'esperienza di grande significato: la grande maggioranza dei 600.000 soldati
italiani internati dopo I'8 settembre dai tedeschi, preferi essere «volontaria del lager invece
d'avere la liberta aderendo alla Repubblica di Salo o intruppandosi nella Wehrmacht.

Il silenzio su costoro nasconde un imbarazzo: il senso comune della nostra epoca non riesce a
capire la non-collaborazione. O, se la intuisce, non riesce comunque a darle parole. Da parte
antifascista si confuse, o si lascido confondere, questa scelta degli internati nella zona grigia
degli imboscati. E' una visione che si rivela succube di quella degli avversari dato che ovvia-
mente 1 fascisti non poterono che bollare come traditori questi internati.

Gli stessi internati, all'indomani della guerra, pur coscienti d'aver condotto una resistenza in
condizioni micidiali, accettarono con modestia la supremazia della resistenza partigiana in
armi. Non trovarono parole... Ma quale fu l'esperienza piu profonda per la coscienza e la
trasformazione individuale? E quale fu il fatto piu significativo anche dal punto di vista piu
visibile, quello militare? Che sarebbe successo durante la guerra se quegli uomini non avessero
riflutato di combattere a cosi caro prezzo (ci furono decine di migliaia di morti nei campi,



persino 17 generali). E che sarebbe successo dopo la guerra se la loro esperienza di internati
non fosse gia stata una resistenza? Avrebbero sicuramente sviluppato sentimenti reducisti in
opposizione ai partigiani..., cosa che non fu. ‘

Questo importante episodio di massiccia non-collaborazione ¢ alla base della societa che
abbiamo ereditato dal dopo-guerra, eppure il suo significato € stato rimosso fino a farne igno-
rare |'esistenza ai piu. Liquidato come vilta traditrice dai fascisti, ¢ stato considerato come una
non scelta, come una casuale condizione passiva dall'antifascismo. Nella «ricostruzione» della
societa del dopo-guerra ebbero pit importanza gli antifascisti dell'ultima ora, i camaleonti di
sempre, che questi uomini. E tutto cio € un dramma, un dramma dalle ragioni antiche.

Credo infatti che tali esperienze di dignita, e percio di non collaborazione, sfuggano alla
comprensione della nostra civilta perché questa ¢ contraddistinta dalla «servitu volontaria»
della maggior parte delle persone. Il concetto di servitu volontaria ¢ stato spiegato come causa
det nostri mali da un diciottenne nel '500, Etienne de La Boétie. Grosso modo egli diceva che
la forza del potere non si fonda sulla violenza (questa € semmai un risultato), ma sul consenso,
appunto, di una servitu volontaria. E individuava pero una soluzione semplicissima per supera-
re questa umiliante, infelice e paradossale condizione umana:

Non c' ¢ bisogno di combattere il tiranno, non c'e bisogno di difendersi contro di lui; egli si
disfa da solo. Il paese deve soltanto non acconsentire alla servitii;, non bisogna togliergli
nulla, ma nulla donargli; non c'eé bisogno che il paese si preoccupi di fare alcunché per sé;
deve semplicemente sforzarsi di non far nulla contro di sé... Se non si da pii nulla ai tiranni
e se non si presta piit loro obbedienza, allora, senza combattere, senza colpire, essi rimango-
no nudi e disfatti e non sono pin nulla; come una radice che non trova pit umidita né nutri-
mento, diventa un pezzo di legno secco e morto.

Ma questa semplicissima soluzione € cosa difficilissima da realizzare, devo rispondere
all'ingenuo-geniale La Boétie, da quando esiste il rito del capro espiatorio, la cui chiesa moder-
na ¢ la prigione o meglio, oggi, il «sistema penale».

Non ci sarebbe stato Auschwitz, non ci sarebbe stato il nazismo in Germania se non vi fosse
stata la base dell'antisemitismo come senso comune di un'epoca, cultura diffusa costruita con
pazienza di secoli. Non ci sarebbe stata Hiroshima se non avessero aderito al progetto dell'ato-
mica persino persone come Einstein, il quale, per ironia tragica della sorte, era pure ebreo.
Attraverso il rito del capro espiatorio la servitu volontaria annebbia la propria percezione della
realta, mutila 1 nostr1 sens! distruggendo la nostra intelligenza emotiva. Quando dobbiamo
riflettere su esperienze come quella det 600.000 internati che preferirono il lager alla prosecu-
zione della guerra vengono a mancarci persino le parole per discuterne, se non magari, ormai
balbettandone, mezzo secolo dopo. E dove mancano le parole, spariscono poi anche gli occhi.
L'uscita dalla servitu volontaria apre nuovi orizzonti che consentono di essere altro gia qui e
oggl. La politica tradizionale, invece, separa il mezzo dal fine, crea sempre un circolo vizioso
del «secondo tempo» per la realizzazione di quel che si ritiene giusto, diventando una critica
impotente, una falsa coscienza che rinnova la servitu.

Ed ecco che oggi il ricorso alla pena per esercitare il controllo sociale non & piu un "istituto"
ma si ¢ dilatato in un "sistema". Sempre piil pervasivo con i suoi sottosistemi, questo sistema
st rende autonomo dalla societa come fu il sistema dei lager in Germania, o l'arcipelago Gulag
in Urss, o 1'Inquisizione tra il '400 e 1l '600. L'autonomia raggiunta consente di creare un nuovo
senso comune, condiziona la cultura della societa, la comanda e la riforma invece di ubbidirle.
La critica del diritto doveva portare al ridimensionamento dell'idea arcaica e controproduttiva
del castigo quale via adatta per il controllo sociale. Perno invece della formazione del sistema
penale € la sostituzione del premio al diritto. Nessun beneficio € previsto al di fuori di esso. La
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legge penitenziaria ne € la prova da oltre 10 anni. Eppure nessuno denuncia lo scandalo: non
lo si vede. :

1l diritto scomparendo, ogni istituzione tende ormai a porsi fuori dalla legge. Il premio non ¢é
solo lo strumento adatto a una societd autoritaria, ma anzitutto un potente corruttore delle
coscienze. Tutti, o quasi, coloro che si lamentano della giustizia, definiscono come diritto la
richiesta di premi maggiori e piu facili da ottenere per sé, in questo modo rafforzando ulterior-
mente il sistema penale. Non ci sara mai nessun abolizionismo se non si parte dalla critica di
questo abisso, dalla critica del premio.

Vincenzo Guagliardo
Opera, maggio 1997
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